进城十多年了，经常在梦中被一种熟悉的味道馋醒，用手抹一把嘴角，面对天花板，朦胧中常有置身老家土炕的感觉。

为了让朦胧不再朦胧，在这个国庆假期到来之前，我早早地策划了回家过节的行动。回到老家，我央求娘用保留的古董地锅炒菜，娘为难地答应了。我又吃到了娘做的地锅菜，真香！

由于工作忙碌，虽然离家只有一百二十公里的车程，但每年也回不了几次家，吃不上几顿娘用地锅给我炒的菜，吃娘炒的地锅菜成了我工作后的“奢侈品”。

小时候，家居农村，用地锅炒菜做饭，平常的不能再平常了，天天吃这样的饭菜也会“腻”，那时候盼望着能到城里吃顿“大餐”（在饭店里吃）解解馋，这个愿望直到十八岁离开家乡去城里求学才得以实现。

工作后，去饭店吃所谓“大餐”的机会多了，同学聚会、结婚宴请、会议聚餐、文友笔会，各种名堂的饭局不胜枚举，而大餐的味道几乎都一样，酸甜苦辣咸各种滋味，鲁川湘粤闽各种菜系。在吃大餐的同时，还担心饭菜是不是干净卫生、佐料添加剂是不是过量，而这些担心在吃娘所做的菜时是多余的。

那时山村的水清洌甘甜，蔬菜嫩绿而新鲜。娘的菜园不大，不足四十个平米，而种植的蔬菜种类丰富，每个季节都有菜，菠菜、芸豆、黄瓜、丝瓜、茄子、葱、芫荽、胡萝卜、白菜，时令蔬菜基本样样俱全。母亲为这个小菜园付出了很多心血，菜园也为我家节约了不少开支，人勤地不懒，母亲常常把这句话挂在嘴边。在经济条件相对差的年代，菜园的菜是口粮的一部分，丰富了我们弟兄俩的餐桌，让我们饮食均匀平衡，没有出现过缺这个少那个元素的情况。

起初，娘的饭屋是一间黑漆漆且矮小的小屋，靠门的一侧支着一口地锅，地锅是邻村的人给支的，那人是一个支锅的老把式，支的锅很好用，节约柴禾。地锅的南面是一堆柴禾。小时候放学后，我迈进家门第一声先喊的是娘，第一个先迈进的屋是饭屋。我们放学进家的时间，娘一般都是在厨房里的。我放学就饿，饿了就进饭屋，进了饭屋就掀锅盖。“等一会，烫着你”，娘经常边往锅底添柴边警告我，闻到菜的香味谁能受得了，再说也是确实饿了。

有一次掀锅盖时我被烫了一下，我猛地把锅盖扔出了饭屋，禾草编织的锅盖被摔坏了，接连几天锅都没有盖，气的爹下班回家后狠狠地打了我一顿，打完后他就后悔了，我们弟兄俩都是在长身体的时候，饿得快是正常的，谁让自家的食物不丰富呢？自那次后，我再也没有主动地去掀过锅盖，放学后就去屋里或者在院子里老老实实地写作业，等着饭菜上桌。娘若确实忙不过来，偶尔也会让我帮着添柴烧锅。

娘做菜是很讲究的，从菜园里捡菜后，用井水洗三遍，放在沥水的竹筐子里沥干，油烧到一定火候放花椒、葱花，再放菜，用现在的眼光看，简单的程序炒出来的菜居然是那样的好吃，也没有加好的佐料，真是不可思议。

娘做好饭后，先招呼我们洗手，然后才盛饭端菜，饭菜均出自一口锅，一般是先做饭（主食）再炒菜，因为炒菜用时少，熬粥用时多。一大盘子菜，我们使劲吃，往往是靠我的一侧先被吃出一个大坑，然后高处的菜就塌下来了，接着继续吃，娘总是看着我们先吃，她最后动筷子，半大小子吃过老子，那时候吃饭就像两只小老虎，总是吃的盘子、碗里干干净净，汤水不留。哈哈，现在看来是提早实现了光盘行动。

娘用地锅烙的饼也非常好吃，我有时偷偷地把娘烙的饼带一块去学校里，能换回王大头的亲戚从城里给他带回来的新玩具。

地锅菜凝聚着母爱，怀念儿时的时光，更想念娘做的菜。

作者：林敬龙，男，80后，山东东平人。中国自然资源作协会员，山东省作协会员，山东省青年作协理事；鲁迅文学院学员，山东省第22届青年作家高研班学员。