桃花口

桃花口不是地名，也不是单指什么物。

桃花口是指桃花要开或已开的关口时节。它只是石村人口中的一句随语。村人用它来安排一年四季，或是一粒种子的播种时间。

比如说苞谷苗、洋芋、瓜果秧苗，在田里看着见风长，怒蓬蓬的，一天一个样，几个凑一起扯白聊天，讲起庄稼，一时想不起是什么时间下田、移栽，挠挠头，然后说个大概：我记得好像是桃花口里下的田。要记住某个人离家或者干了什么事，也是一句：好像是在桃花口里。

桃花口，就替石村记住了零零碎碎的日子。

而被桃花记住的村庄自此就有了色彩。

这时节，就连太阳，也如一朵硕大的桃花，喜滋滋地开在半空，把村庄射成了一块琥珀。村上的房子、树木，正蓬勃生长的植物庄稼，一个个就成了琥珀里的标本，骄傲地展示着生命的美丽与隆重，村庄也就有了厚重的底气。

太阳底下的万物，此时也是缤纷五彩。桃花自是不必说，开得粉艳。你瞧那一树树的粉，纯粹得无半分杂质，把个粗眉粗眼的村庄都衬得粉嘟嘟的。

乡村的桃树，都长在吊坎上，很少有平坦的，似是验证生命的坎坷与成长的不易，土壤与肥料更不敢奢望。可是不影响它开花，季节一到，不管不顾，开得没心没肺，要多灿烂就有多灿烂。

这是个迷人的季节，只要一朵桃花，就让整个村庄沦陷。

村庄口吐芬芳，开始在这沦陷里沉迷、旋转。

各种鸟儿已经开叫。阳鹊是最早发声的，它衔着萌芽的春天到来，叫醒了沉睡的村庄。阳鹊也是村上的报喜鸟，它一开嗓，万物生发，整个村庄就都有了精神气。

在阳鹊的带动下，鸟儿一天天的就多了起来。整个村庄都被鸟声覆盖，各种鸟言鸟语就成了村庄的代言。

还有一种会吵架的鸟，我们叫它黄布罗，个头比一般的鸟稍大，翅膀两边带嫩黄色，常常在高枝上粗声粗气地叫着。

在坡里做活路，黄布罗就在头上叫喳喳，一声声叫着，我听不懂它在叫什么，母亲说它在叫自己的名字“黄布罗黄布罗，”真是一只极度自恋的鸟。看它飞来飞去，显得比我们还忙。农事实在是又烦又无趣，就找黄布罗吵架，恶声恶气地喊：黄布罗黄布罗，你个背时鸟，讨死万人嫌。或者就指着它直呼它的名字：黄布罗、黄布罗……一声比一声高。

它好似听懂了，鸟毛倒竖，在木梓树上上窜下跳，喳喳哇哇，颇有几分恼怒之意。

其实它是不是真的会骂人，骂的什么话，我是一点也听不懂，也不相信，可是经过母亲惟妙惟肖的翻译，我就觉得它是这世界上最会骂架的鸟了。母亲说，看嘛，它骂你背时三（倒霉鬼），张失忘长（三心二意），不好生干活……支愣起耳朵细听，黄布罗在树上一长窜的叫声，还真似这个音，母亲的这通翻译，也让我心生怒火，指着黄布罗跳着脚骂“黄布罗，丑八怪，好吃佬……”这个骂得有点冤，人家这时明明啥都没吃。

大人们一边笑得东倒西歪，一边还给我添油加醋地翻译着。

吵得口干舌燥，回头一看，满坡的活路一点都没耽误。

我们如果有闲心，就能跟黄布罗吵上一天的架。这还不算完，如果真把它惹毛了，这家伙会跟随我们一直到家，然后停在场坝前的柿子树上，望着我们喳喳哇哇，我们吃饭的时候它吵，我们喂猪的时候它吵，一直吵到天黑才罢休，如同村上骂架的泼妇，大有非赢不可的架式，所以按母亲的话说，没事就不要去招惹黄布罗，它比婆婆针都利害。

可它们明显比婆婆针数量更多，满坡满岭都是。

讨嫌它们也还有另外一层原因，它们喜欢叼刚出土的苗苗：苞谷苗、秧苗、黄豆苗……只要是刚钻出土的庄稼，出来一茬叼一茬，把那些嫩芽芽全部扼杀在春天里，也把村人的希望扼杀了，人们伤心啊，只好不停地补种。

好不容易等嫩苗钻出土，还没来得及看春天一眼，就又被鸟叼了，实在没法，就在田坎边扎布人，红裤子绿棉袄，甚至是小屁孩的围兜，只要能吓到它们，统统挂在竹竿上，风一吹，这些布人在田里指手划脚，却又显得不伦不类，那是因为村人扎得太马虎，就是一横一竖两根棍，不过没关系，只要它能赶走鸟就行。

晚上从田间走过，那布人呲牙咧嘴，还真能唬到人，所以吓鸟还是能起到一定的作用。

只要庄稼过了那个嫩苗的时间，它们就不再叼庄稼苗了。

不过这代价有点大，差不多要补两三茬种子，才能让这些嫩苗拥有一个春天。

而这春天已快接近尾声了。

所以在村人心里，对这些鸟的感情很复杂。对它们，有一个季节的恨，也有一个季节的爱。

夏天一到，它们能啄庄稼叶片上的害虫，还很环保，不伤庄稼。所以，每年秋收过后，村人会有意无意地，漏掉一些颗粒不是很饱满的粮食，让鸟啄食，以表谢意。

还有坡上那些高大的果树，果实成熟之后，村人也是摘一半留一半，高处的让给雀鸟，低处的自己得，似乎都在有意无意地遵守村上的信条：做人做事留有余地。

在村庄的默许之下，久而久之，鸟儿也就成了村里的一份子。即便它们是以飞翔的姿态，对村庄若即若离，但是随着季节的召唤，它们还是会如约而至。

如同一朵花的花期般准时。

它们也如同一朵花，点缀着村人的生活与生产。

尽管我们吵不赢黄布罗，不过我觉得，这黄布罗还是没有太阳利害。桃花口里的太阳，晒不得，桃花口里的庄稼，长得好。这是村人经过日积月累，风吹日晒，总结出来的宝贵经验。

在桃花口里，连太阳都是有故事的。

桃花口里的太阳，比不上六月间的太阳那么火辣辣的，但是所有的热和晒都闷在身体里，憋着找不到出口，有一种人让眩晕的感觉。我就是那样，六七月的大太阳晒得，但三四月间的闷闷太阳晒不得，一晒就要流鼻血。还有村人的那句口头禅：桃花口里的太阳，把人晒成一张黑皮。

你还真是不得不相信，每逢三四月份，村人都是顶一张黑黝黝的脸，把好不容易冬天闲下的一点细皮嫩肉晒成一层红皮，然后再经过灼痛、死皮过后，转成一张黑脸。

黝黑的人脸在粉红的桃花下，不突兀，倒有几分趣味。

不过自己倒还是有埋怨的，云二姐拍着自己的脸：“这着哒，桃花口里的太阳哎，把我晒成了一张糊锅巴。”村人打笑她：那你去买点美白护肤的，一擦就白了，就像电视上的那些明星一样漂亮。云二姐撇撇嘴：算哒，搞劳动的人擦那么白搞么子，浪费材料。众人笑得前俯后仰。

人面桃花，是这大地上的最锃亮之色。

正是在桃花口里，英俊的三哥带着新处的对象回村上了，这消息犹如一朵含苞的桃花，“嘭”地一下就把村庄绽开了，要知道，在那个婚姻以媒灼之言、父母之命为尊的年代，自由恋爱是一个新鲜的词，仿若一枚新鲜而淌着汁液的花瓣，在微风中小心翼翼却又张扬骄傲，一下把村庄薰得目瞪口呆。

三哥和他的女友从对面的山梁上下来，弯弯拐拐地走到我们放牛羊的地方，那女孩穿一身湖蓝的碎花裙，就像是草丛里扇翅的蝴蝶，咯咯笑着从我们面前路过，我们躲在一棵偌大的桃花树下，只闻得香味扑鼻，脸憋得通红，却大气都不敢出。

不知为何,那种浪漫一直盘踞于我的脑海，它飞越了村庄的重重千山，在久远的岁月里流连忘返，直到现在，看着桃花，我就想起了爱情的样子，那若桃夭般的年华。

这一朵恋爱之花，不出意料地遭到了大人的反对。二婶不让三哥进屋，说那女孩是城里人，拿不起挖锄挑不来粪桶，怎么在农村呆得惯哩。还有一层委婉的意思，认为那姑娘的长相配不上三哥。三哥昂着头，如同一头倔强的牛，说什么也不听二婶的话，气急败坏的二婶嗓子都吼哑了，最后把他们撵出家门，我们战战兢兢地躲在花树下，看他俩手拉手离开了村上。

我们惆怅的目光如同凋零的花瓣，落了一地。

也不知是哪一个春天，村上的桃树刚打花苞，三哥和他女友回来了，手中多了一个玉琢粉妆的小人儿，把在坡田里忙活路的村人呆在了原地。

二婶背着猪草，一打杵歇在路上，脸色铁青，待三哥把怀里粉嘟嘟的婴儿抱至她面前，看着那粉嫩如玉的脸庞，二婶紧绷的脸色倏地软下来，手忙脚乱地接过来，笑得合不拢嘴，最后就是忙前忙后的服侍。

村上人后来打笑她：“早知今日，何必当初哦。”二婶抚着小孙女如花的脸庞，满心涨满柔情：当时脑壳达铁（不开窍）嘛，没转过来弯。

那个穿碎花裙的女孩，后来我们叫她三嫂，只是她从此不穿裙子，在山路上把自己走成一阵风，在村上把自己走成了一名能干人。

多年后，我们提起当年的情形，三嫂手撩乱发，粗声粗气：“真的吗？你们肯定记错人哒，我有那么斯文嘛，”然后风风火火地离开。

身后养殖厂里传来群猪的嚎叫声，该给她的百余头猪喂食了。

那太阳下的背影让人眼皮子发花。

而这让人眩晕的太阳，却是庄稼最有营养，最长势旺的时节。

比如说苞谷、洋芋、丁豆，那长势，嫩头嫩脑的喜煞人。想起小脚奶奶挂嘴边上的那句口头禅：“这嫩妖妖的噢。”

这是对生命最孤绝高尚的赞美。

谁的生命不妖娆？

不知为什么，奶奶的这句话总让我想起田坎上的狗尾巴，混在稻田的稗草，那种微小的生命，把命运、毅力、勇气与热情注于一身，躲避着农药、除草剂和村人的锄头，即使失去性命都要让自己灿烂一回，这般的不屈不挠，该拥有一个怎样明亮璀璨的季节？嫩妖妖，就是对所有努力生长的生命最磅礴的表达了。

对了，还有春茶。

茶叶的磅礴气势在村上是最夺目的，都只能用浩荡来形容了。

一眼望过去，是茶园。再一眼望过去，还是茶园。

似乎是在逼迫你，让你的眼里除了茶叶，再装不下其它的。

看吧，第一茬新芽在阳光下闪闪发光。这时节的茶叶，是清明节前后的茶叶，嫩油油的，村人叫它“白毛尖、笔宝子”，那是刚发芽，还未散叶的茶叶，还有一层绒绒的毛，犹如初生的婴儿般娇嫩。

制好后的茶叶清新甘冽，为茶味之最。价格也是采茶之中最贵的时段。

天还未亮，村上的茶田已是热闹起来。

母亲也拄着打杵出坡了。母亲说，摘茶要越早越好，“要不然太阳一出来，那点嫩芽芽我这老眼就看不见了。”

而像我这号近视眼，是根本看不见茶芽在哪儿，只觉得眼面前绿汪汪的一片，手伸出去却碰不到一丁点，对于我来说，摘茶是无异于在太阳底下找针鼻眼，要多困难就有多困难。我攒着劲、咬着牙摘一天下来，晒得脸烫腰酸背疼，秤上一称，不超过一斤，还没我那七十多岁的老母亲摘得多。

我揉着腰，脸更红了。

我们也劝母亲不要摘茶了，反正也不依靠卖茶来维持生活。但母亲抱着“荒废了可惜，摘到一两是一两”的态度，坚决地在茶田忙碌。

梅子姐摘茶是村上手脚最快的，两只手像梭镖，一天能摘几斤鲜茶。当然，收入也是可观的，一天能卖几百元。这揣进兜活洒洒的钞票让她干劲十足，从清早出坡，直到太阳落土才回家。一季茶叶摘下来，就是几千元的收入。而且按她的话说，投入成本又小，只需把自己一天的生活解决了就行。

自首次疫情出现后，她就没再出去，她说，往年在工厂，一个月累死累活加点加班，全勤上班，刨出个人开支，一年下来也就剩点零头，现在在家又自由，空气又好，自己哪天有点不舒服，想搞活路就搞一下，不想动就不去出坡。

按她的话说，躺着赚点生活费算了。

在农村，这可是一笔不菲的生活费。况且茶叶也不止这一季。

山乡多茶，“硒茶”是这些所有茶叶的统称，不过，村人还是能分清这里面的品种，长期摘茶的人们，都成了半个“茶专家”。说起茶叶，一定会给你讲得透透彻彻、明明白白。

比如什么“福鼎大白”、“龙井一号”、“春播绿”……这些茶叶的汁液如何、口感何样、色泽厚薄，他们都一清二楚，如数家珍。

一片茶的苦涩和芳香，不只是在古香古色的茶室，音乐袅袅的韵味中，水的沸腾和舌尖的品尝才能懂得，更多的是，太阳下晒黑的皮肤，指尖上渗着汗水的触摸，那知茶懂茶的意境，才更具穿透力。

二哥从去年冬天就开始忙起，忙着给茶树剪枝，施肥，“把它们服侍好了，来年才有盼头哈，”二哥的这个盼头，让他和二嫂从开春就开始忙起来。那茶叶，也怪，头天明明已经摘过了，可是第二天，它又钻出来了，摇头晃脑，得意极了。

于是，二哥和二嫂就天天在茶园里“打滚”，整个茶园摘完一道，转过身又可以摘了，让人喘口气的时间都没得，摘得他们腰酸背疼，呲牙咧嘴地喊着累，可我分明看到那一脸的高兴藏在皱纹里，透着几分狡黠。

这真是一种让人甜蜜的忧伤。

太阳慢慢往山坳里落，满天的云被这余光涂成一朵朵描金的花，嗖嗖地在天上开。

收鲜茶叶的点上已挤满了来卖茶叶的人。称重、报秤、点钱，人声鼎沸，哈哈声一个比一个大，笑得比屋后那一朵朵桃花还要灿烂。

村庄在这片桃红里一点点沉沦下去。