自2022年4月中国自然资源作家网站重新开通以来，“会员原创”栏目的编辑老师们工作之余，积极为会员服务，在幕后默默奉献。在网站运行半年之际，我们请他们走到台前，与大家交流。本期推出的编辑老师：吴文峰、董春花、张琨。

吴文峰，山东省滨州市沾化区人，中国作家协会会员，中国自然资源作家协会会员，中国报告文学学会会员。著有长篇报告文学《乡村的表情》《“小巷总理”陈叶翠》等。曾在中国国土资源作家网做编辑十余年。现在编辑作协网站“会员原创”栏目报告文学版块。

编辑感言：用心体会每位作家与作品。这里是作者驰骋的天地，这里是读者淘金的矿坑。作为编者，只是个编者，发现错字改正，发现不宜缓行，多与总编辑沟通，让佳作面世，让实力凸显，让网站引人入胜就足够了。

带月荷锄归

吴文峰

南山下有几块零碎的土地，高高低低。从窗户里眺望，一天，我从中竟然发现一位老太太的身影。

说来自感荣幸。年轻时喜欢跋山涉水，多年后，在济南东部、旅游路旁一个叫汉峪的地方购得一套三居室。由于是在破损山体上搞建设，小区内道路忽高忽低。好在开发商有才，把楼盘命名为“涵玉翠岭”，还在迎门的崖壁上，叠石制山，人造了一处景观，时常在上下班时段和节假日“飞流直下”一番，让喜欢唐诗的孩童们错以为这就是“庐山瀑布”。庐山，在陶渊明笔下又叫南山，所谓“采菊东篱下，悠然见南山”是也。

我所说的南山，是横亘在涵玉翠岭南面的一座山。离我居住的楼座，步行两分钟即可触摸。但要攀爬，则要先登上三十多阶人工楼梯，后蜿蜒二十多米羊肠小路，再崎岖十余块铺着大理石的水泥石墩，才能够到离小区边界最近的一棵松树，一步站到南山真正的原始山体上。自从去年深秋搬来，我经常透过窗玻璃看到一些年轻人踩着石墩上上下下。就像一条栈道，连通繁华旷野。出这里，往东往上，八分钟即可到达最近的山头；向西向下，则是杂花生树的山坳和那些不甚规则的土地，层层如梯。只是山坳向北不远，大片的建筑垃圾堆积如山。好在，它位于小区铁栅栏之外。不好在，它永远展现在我九层楼的视线之内。

庚子年初，新冠疫情爆发。全民居家隔离，天天窝在房中，除了读书就是看电视。坐久了，就到窗前站一站，看一看渐行渐浓的春色。窗台上，放着一架单反相机，长期拧着长焦镜头，即可望远又可显微，随手拍更是得心应手。几乎每一天，我都对着南山按几次快门。

惊蛰第十天。周六，上午十时。我刚来到窗前，突然发现垃圾山的上方有一个粉红色的影子在晃动，莫非是桃花开了？我忙举起相机，找到红点，快速拉近，只见一个佝偻着身子的老人，右手拄杖、左手提桶，正在山间彳亍。粉红色是其坎肩的颜色。急忙放下相机，匆忙穿好衣服，我匆匆下楼。行前，连忙拿起相机，拧下长焦换上广角镜头，怕的是大镜头吓着老太太。

呼哧呼哧跑上栈道，一步迈入山间小道。向西下了两个陡坡，近距离找到粉红色的老太，原来她是在提水。此时此地，毫无疑问，老太太是在为种瓜种豆做准备。尾随几步，问了一声“大姨，您好。”聊了几句，说了一声“大姨，我来。”便不由分说“夺”过她手中蓝色的水桶，跟着她慢慢走了十几米，来到一处篱笆墙边。一边走，她一边千恩万谢，说自己找累还让别人跟着受累，实在不好意思。

推开柴扉，老太太一指不远处的一个土坑，“去年冬天没下大雪，也就没攒下什么水。还想种点瓜果梨桃的，没有水可不行啊。这不我和小王说了，从他那里提点水准备着。闺女早就不让我种了，可就是放不下呀……”老太太一边说一边半跪下，整理铺在土坑里的塑料布，“这是刚从闺女家拿来的，她年前买了个大冰箱，里面有这个包装，我就留起来了。去年的，风刮日晒都酥了，铺上它水不往下渗……”

我把水倒进去。不知为何，“杯水车薪”四个字突然从脑海里冒了出来。再看看正在费力起身的老太太，情不自禁让我联想到从前一直在田野里劳作的母亲。

忙把老太太搀扶起来，坐在旁边一个用水泥预制块垒成的平台上，“这是我的床，累了就躺下歇歇。平常一个人在家也没意思，在这里看着它们一天天长大，就像看到自己的孩子……”老太太漫不经心地说着，我正儿八经地听着，“去年种了地瓜、丝瓜、南瓜，还有生菜、韭菜，不怕你笑话，买了四十块钱的地瓜秧，收了不到五斤地瓜，为啥呢？太旱了。再是夜里常有兔子进来，小王他们说让我把篱笆墙插得再密一点，你想啊，这里本来就是它们的家，现在开了山盖了楼，撵得人家无家可归，就是个串门要饭的，不也得给点吃的不是？爱咋滴咋滴吧……”

此时，我仔细打量眼前的景色，这是一块不规则地块，东西十几米，南北四五米，位于一个三四米高的青石崖下。崖上有几根伸出来的树桩，被老太太绑上树枝搭上硬纸壳，做了“屋顶”，晴天遮阳阴天避雨。再看地上，韭菜正在发芽，菠菜正在返青，一丛金银花已经泛绿，一株杏树正花团锦簇，几棵香椿已经冒出浅褐色的树芽，门口还有两丛碧绿的蜀葵。往更高处瞧，南面还有三四道石崖直到山脚。

“我搬来得早，有六七年了。这些地，是过去汉峪村的，他们都上楼了，没人种了。我复垦了好几块，这两年种不了了，大块的都送人了。去年冬天又摔了一跤，一直在闺女家养着，这不又赶上疫情，刚回来没几天……”

听到“复垦”二字，从一个老太太口中，我感到很是新鲜。忙问她以前是干啥的？她说从小在章丘农村，大跃进那年招工去了泰安，早就退休了，现在住的房子是女儿买的，她们一家住在莱芜。她说复垦是听小王说的，随手指指不远的一块地说：“那里就是小王家的，旁边他置了个大水坑。”

“人误地一时，地误人一年。清明前后种瓜种豆，只要我还能动弹，我就想继续种下去。人闲着长病，地闲着长草。可惜，没有多少水，这些庄稼们跟着我受罪了……”说着说着，她轮起一把䦆头，刨起地来。只是刨几下，就直直腰，依然站不直。用手捶打后背，也不直。

我忙提起两只水桶，去小王家的水坑里帮老太太提水。近了发现，这个水坑也铺着塑料布，一直连着上面的山坡，花花绿绿的，上面印着广告。下雨的时候，水先打湿了松树的头，再滴到布上顺坡而下流进水坑。这天，我一气提了五六个来回，直到把老太太的水坑灌满。

不长时间，我见着了老太太口中的小王。原来他在自然资源部门工作，老家东北，曾经当过兵。也是看到地荒着，心里不好受，就自己动手，整理出了一块，“原来这一片很大，都是好地，可惜堆上了建筑垃圾！”那天，他正在地里栽花椒树，一边挖坑，一边大声和上边地里的一个人商量着去农科院买蔬菜种子的事。老太太听见了说，给我捎点生菜来吧，小王立马应允。

那几天，我几乎天天下班后到山上去一趟。一是拍桃花朵朵开，二是看老太太在不在。若在就聊几句，随后陪她一起回来，山路坑洼不说，关键是下山的那十几级台阶太危险，对一个腿脚不利索、拄着一根棍子的老人来说。通过聊天，我早已知道她家就在我家前面的楼上，也姓王，八十五岁。

清明过后不久，一天傍晚我踏着月色归来。没有上楼，脚却情不自禁向南迈进。两分钟不到，听到有金属在石头上滑动的声音。忙举头上望，只见一个人影正把着那棵黑黢黢的松树往下行。越看越像那个种地的老太太，我本来有点微醺的脑子，突然清醒。但我不敢出声，怕她受惊而身体侧歪，摔下来可不是闹着玩的。因此，快速向前，扶着楼梯急速攀登。登上三十八级台阶，刚一站定，就听到咚、咚的声音传来。毫无疑问，这是老太太手中的木棍正和石板亲密接触呢。我忙迎上前，与以前手里提个水桶或拿个装化肥的袋子不同，这回老太太的肩上扛着个东西，顺手接下来，原来是把锄头。她说，今天听到有小朋友在楼道里念“锄禾日当午”问她妈妈锄头啥样？我就去扛了回来，让孩子们看看。

“荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾……”刚走了几步，一阵歌声从迎面一个健步走的手机里飘出，令我心旌荡漾。我知道，这首歌叫《走在乡间的小路上》，三十年前非常流行。十年前，这里还是标准的乡间，土地也是耕耘了几百年的土地。仰望朦胧的南山，结合刚才的一幕，我又想起了陶渊明的两句诗：“种豆南山下……带月荷锄归。”

当时，一轮明月正照着彳亍而行的老人。身子佝偻，但影子很长……

董春花，山西沁水人，中国自然资源作家协会会员，鲁迅文学院首届自然资源作家研修班学员,山西省作家协会会员。作品散见《黄河》《诗选刊》《大地文学》《星星》《映像》《都市》《牡丹》《漳河文学》《中国自然资源报》《诗词》《青年文学家》《太行文学》《太行日报》等报刊。出版有赵树理家乡文学丛书《心河雅集》（合集）。编辑作协网站“会员原创”栏目诗词作品。

编辑感言：中国自然资源作协网站是本系统作协面向社会的一个重要窗口，对外展示我们的精神面貌和文学素养。《诗经·大雅》有诗云：“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”意思是只要梧桐生长得茂盛，自然就会引来凤凰啼鸣。只有具备有高质量的文学作品、运营得好的网站，才能受到广大作家、文学爱好者和读者的青睐。因此，为提高作协网站知名度，为作者服好务，是我们每个编辑始终秉持的原则。

董春花诗六首

雨中赏杏花

四月芳菲杏谷知，雨摧花落碾成诗。

欲藏一朵留春色，又恐他人笑我痴。

游秋山

群峰一望共天齐，叠翠霜红惹客迷。

烟树斜阳秋色好，清风送我向云梯。

乡愁

未敢常思梓里妆，缘何梦绕又归乡？

溪边垂柳如前绿，屋后桃花似早芳。

恍有儿时庭院景，已非昔日笑声扬。

推门试唤无人应，惊雀仓惶出旧堂。

思娘

梦里依稀又故乡，炊烟一缕入斜阳。

门前恍立慈祥母，屋后尤栽挺拔杨。

冬夏缝衣灯下久，晨昏煮粥灶间忙。

几回哭醒沾巾湿，已越多年未喊娘。

沁河之源

一路莺啼一路花，恍如仙境笼青纱。

绿衣植被妆山谷，红色传奇寄海涯。

几缕清风知有意，一湾碧水洁无瑕。

平生最好云深处，不醉家兄醉晚霞。

历山东峡

舜帝戟挥开一线，奇峰对峙间清流。

气冲崖峭鹰难越，烟笼山高鬼见愁。

犹记谷深猴子跃，也曾湖碧大鲵游。

今临古地烟云远，传说千年意未休。

张琨，贵州六盘水市人，供职于地质队，中国自然作家协会会员。有散文、诗歌等发表，著有长篇纪实文学。编辑作协网站“会员原创”栏目散文和网络文学作品。

编辑感言：都说女人是水做的，男人是泥做的。如果你是水，文学把你酿成酒；如果你是泥，文学把你变成瓷。

忆外婆 

张琨

外婆佝偻的背影，我是怎样都忘不掉的。还有外婆脸上细密的皱纹，难道不是春风吹出的层层涟漪？外婆的絮絮叨叨，难道不是最动听的歌谣？

曾经每次短暂的看望外婆，离开前，我都会握着外婆的手，虽然苍老，孱弱，但是温暖。想想小时候的我，就像独自面对无边的夜雾。当我在昏暗的灯光下，拿着外婆的手时，才逐渐清晰起来。外婆树般枯瘦的双手，摩挲我灵魂中不安的皱纹。已经是两个孩子的爹的我，还能握着自己外婆的手，我觉得很幸福。

小时候父母在外地忙，我跟外婆的时间长。往往天还没亮，我床边的位置便空了，一摸，被窝已冷，外婆已早早起床。我揉开惺忪的双眼，侧卧着，见外婆在石磨前扶着摇把，她佝偻的小小身子随着石磨碾盘一圈一圈摇晃，仿佛不是外婆在摇石磨，而是石磨带着外婆的小身子在摇。伴随着石磨低沉的有规律的摩擦声，间或不时传来的“咔嚓”声，那是腊月，外婆开始准备过年的汤圆面，将泡好的糯米舀进了磨眼，屋子里雾气腾腾，洋溢着糯米的清香。

印象中外婆总有做不完的活，一年四季都在忙活：做完泡菜做萝卜酵，然后是糟辣椒、水豆豉，等到做腊肉、汤圆面的时候，我又长了一岁。我常问佝偻着背干活的外婆，“你的背怎么是弯的？”外婆愣住了，不知如何回答，怔了好一会说，“以后你长大了，会不会嫌弃我这个又老又驼的外婆啊？”没等我回答，就催促我写作业去了。外婆没读过书，但她知道不读书是没有前途的。我每次考试结束，拿着试卷给她看时，她望着那些密密麻麻的红色“勾勾”，满脸的笑容，然后背过身子往我手里塞零花钱，我清楚地记得那个场景，那是一个用完的洗衣粉袋，里面有一卷裹着的纸币和零散的分币。外婆左手捏着那一卷钱，抽出两张给我。

外婆那一代人似乎都有共同的艰苦经历。她出生那年红军刚好长征，几岁时曾祖母撒手人寰，生存环境每况愈下，每每提到这些，外婆都会抹眼泪。外公是20世纪50年代到贵州地质局地质队工作的第一批地质队员，常年在深山野外奔波，养育众多子女的重担就压在了外婆一个人肩上。外婆是地质队家属，没有收入，为补贴家用，他把地质队附近杂乱的荒地开垦出来，种上玉米、小菜等。还参加单位组织的家属工劳动，获取微薄收入补贴家用。

她的女儿，也就是我的母亲，参加工作到地质队后，她仍然要养育较小的子女。我的母亲在地质队工作后也是四处奔波。那时农业学大寨，工业学大庆。母亲到铁矿山三八女子机场，做和男人一样的打钻工作。寒冬腊月，铁矿山的寒风那样紧，但是工作不能停。女子三八机场“冰天雪地练红心”的精神，一时传为佳话。母亲忙，照看我的担子，又压在了外婆身上。她不仅是第一代地质队员的妻子，还是第二代地质队员的母亲和我这个第三代地质队员的外婆。她的背，是她更多地承担了三代地质人妻子、母亲、外婆的责任而被无情压垮的。她总说，要珍惜现在那么好的生活啊！她坐在一幅有天安门画像的墙壁下，微笑着，仿佛忆苦思甜。

印象中外婆很早就那么老了，不仅是因为她佝偻的身子、忆苦思甜式的絮叨，总之，老家有一个年老的外婆，已是我生活的一种习惯。直到今天，外婆离开有一阵子了，我仍感觉外婆一直都在。她去世的前些年身体衰弱，身子骨不如从前，但家里来了人，她仍会亲自下厨，履行一个家庭主妇的职责。有时候我在想，外婆这么年老了，她有很多理由不再操劳这些事实上舅妈也可以胜任的工作。但她仍然在做，除了她自己认为的礼节外，我认为，她是在给我们这些后辈做榜样啊。当我们工作中有什么困难和挫折的时候，当我们对生活失去信心的时候，想想八十多岁的外婆仍然佝偻着背，在烟火中忙碌着，我们有什么理由不去努力和坚持。

很庆幸，外婆晚年，在外地工作的我时常去看她。每次看她我都会掏出几百元要给她。她总是说，不用啦，不用啦，现在条件好，看病有医保，还有养老金，我这把身子吃也吃不了什么，穿也穿不了什么，还是你们带孩子压力大。有一次她话风一转，反问我，要不要老外婆给你钱用啊，一边说，一边用他的手肘托着下巴微笑着看着我。我心想我都工作了，应该给您钱才是，怎么能要外婆的钱用呢？但是我还有一些依恋被外婆疼的感觉。我说：“外婆呀，三百五百的你就别给我了。你想给我钱用的话，我不要你多的，就要你十块钱。”外婆笑着，依旧从她的洗衣粉袋里，掏出了一张十元钱给我，我开心地接下，又回到了小时候过年从外婆那得到压岁钱的幸福。

长辈对我们的爱是深沉的，她不期望我们回报，在她心目中，我们好好生活，就是对她最好的报答。

办完外婆的后事，回到老屋，我看着墙上那幅老旧的天安门画像，忆起小时候外婆带我那会，她常说这辈子啊，什么时候才能去一次北京，才能去看一看天安门啊。北京是外婆心目中的圣地，我心中一直想，等我大了，有条件了一定要带外婆去。子欲养而亲不待的道理，那时，我还不懂，总以为以后的时间还很长很长。待我大时，外婆的身体已经不允许她远行了。我又想起那一次，外婆见我没有好好写作业，还从学校偷偷带回来一本书。她生气了，恨铁不成钢，拿着笤帚打我的屁股。我心里很委屈。她边打我边问：你是不是从学校悄悄带东西回来了？小时偷针，大时偷金！还有，不好好写作业，在干什么？她手伸进我偷偷放进书桌抽屉的本子，不好好写作业写什么？念给我听。我委屈地低着头，边哭边念出了那张纸上密密麻麻的写的、画的，长大后要带外婆去北京看天安门的计划和路线。我从学校带回来的那本书是《中国地图》，我一边看一边写下了那些幼稚的，一路上要经过哪些地方的计划，以及到北京看天安门的计划和路线。我念完，满脸已是委屈的眼泪，外婆也哭了，紧紧把我搂进怀里。外婆这辈子终究是没有到过北京，没有看到天安门。

儿时父母不能在身边陪伴是一种不幸，但我有外婆，有外婆对我的爱，我又是幸运的。如果没有外婆，小时候的我该如何成长？我这个性格腼腆内向的孩子，如何能够得到心灵上的慰藉。我庆幸生命中经历过人性的温暖，我将怀揣着这份温暖继续前行。