车过阿尔泰山，山势慢慢舒缓柔曼。天空碧蓝，白云如絮，低过山峰。

阿尔泰山脉的地理位置这样解释：阿尔泰山脉位于新疆的北部，新疆位于中国的西北部。

边陲之地，苍茫幽远。这种天高地远，与现代都会拉开了距离，连植物都生长得纯粹而干净。高山阻隔，这里才有秘境般的美景。比如眼前这海洋般的向日葵地。放眼望去，无边无际。同行的导游指着窗外的大田说，我们这儿有个作家叫李娟，她笔下的向日葵写得最有味道了。

就这么一句话，把我拉向了那个夏天，手执一本《遥远的向日葵地》，其中清新、活泼又幽默的文字一下子吸引了我。北疆，在我的世界里一直是一个神仙居住的地方，李娟把它写活了，更让我读懂了平凡人的不易和坚韧。李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一块200亩的向日葵地。她们母女俩，还有叔叔，一起在向日葵地劳作，盼着收获。这自然是一段艰辛同时又充满奇迹的耕种生活。向日葵地历经黄羊啃食，毁了再种，种了又被毁，三次补种，又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待……

后记中，李娟说：“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话，都会比其它狗稳重懂事得多。但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”

不由地跟着导游的解说神驰。盛夏过半，还不是向日葵顶着灿灿圆盘的最佳时日，却已有大部分的花朵向着太阳露出了笑脸。无边的碧绿衬着闪闪的金黄，对比强烈，耀得眼睛睁不开。

新疆广阔的土地，若是都种上向日葵，该是什么样的景象？汪曾祺老先生在《天山行色》中发出这样的慨叹：“这么大的地，要是有水，能长多少粮食啊！”

除了水，太阳是新疆的神。万物生长向太阳。观感最直接的当属向日葵。我见过或种过的植物，大多开黄色的花，黄瓜、丝瓜、苦瓜、西红柿，还有油菜花，我自己这样解释或者认为，黄色更容易招蜂引蝶，有蜂蝶帮忙授粉，更容易结果。当然了，这样的观点还有待考证。置身在无垠的向日葵花海中，无数颗花盘向着一个方向盛开，仿佛在对着天空说话。花海的背景是青绿，是白云，远处的阿尔泰山脉时隐时现，默默作了这耀眼景色的点缀，这正是我想看到的雄奇，就像进入了童话现场，又像进入了梵高的世界，曾经脑海中惊叹的画面，在眼前一一展现，个个圆盘们随阳光、风向、气流、时间的变化而变幻着色彩与形态。

如果梵高看到北疆连天际的向日葵会是什么样？

面对如此大的花海，我们竟见不到蜜蜂。导游说，蜜蜂早完成了授粉过程了，可惜你们没见到那几天，成箱的蜜蜂嗡嗡嗡地那才叫忙呢。向日葵是靠蜜蜂和昆虫传粉来完成授粉结籽的。据导游说，专家们做过试验：有蜜蜂和昆虫传粉，空壳率14.8%；无蜜蜂和昆虫传粉，空壳率为85.8%。一般每5亩地放1箱蜂可增产15～20%。

向日葵适时收获非常关键。收获过早会影响饱满度，过晚，食葵会发生落粒，油葵会遭受鸟害。葵盘背面和茎秆变黄，籽粒变硬，大部分叶片枯黄脱落，托叶变成褐色，收获的适宜时期到来。导游说，葵棵成熟季，大田里的繁忙景也是一个大场面，那沸腾的场景更让人心里暖暖的。传统的收割，是人工把葵盘拧下来收回家晾晒。现代化的成片收割是先人工砍头，把葵盘向上插进葵棵，晾晒几天，这时齐齐的葵棵大约距面60厘米高，自走式的葵花收割机一趟一趟开过，便全部归仓了。

年少时，我家院子里种向日葵，做篱笆用。盛春天，沿着矮矮的土墙点上一粒粒种子，润点水，不久，有好事便呼之欲出，两片对生的小绿叶冒出了头儿。鸡和鸭们好奇，啄食几下，觉得无味，松了口，小叶子便缺去一角，但挡不住它们扎根。浩荡的夏风一吹，它们马不停蹄地窜着个儿，一天一个样，一不注意就顺风顺水地窜老高。“有苗不愁长”。这是我娘经常挂在嘴边的话，她是在说葵棵，也是在对长身体的我们说。葵杆变粗变壮，渐渐木质化，鸡们鸭们再也奈何不得。阳光如瀑，一排葵杆营造出一片清凉的秘境，是我们也是鸡鸭们乘凉的好地方。

眼见着向日葵棵开花现蕾了，开始顶了花盘，开始结籽了，开始坠坠低头了。不等籽粒结实诚，我们已抠下多半个花盘的籽进了肚子。待到花盘沉甸甸地几乎摇摇欲坠时，砍下晾晒在院子里，搓出黑白色条纹相间的粒籽，大头圆小头尖的瓜子个个诱人，“矩卵形瘦果，果皮木质化，灰色或黑色”。从幼苗到粒籽入仓，竟发生了如此大的变化，向日葵真是深藏不露啊。

晒了几个晌午，瓜子嗑起来嘎嘣嘎嘣。粗壮的葵杆仍然挺立着，也不砍去，依然看家护院。

面对着浩荡的葵海，我吧唧吧唧嘴巴，嘎嘣嘎嘣的声音就响在了耳畔，生出的冲动就是，真想在这里等，等它们成熟时，搂着它们嗑瓜子。我迷恋新产下来的葵花籽的那种原始、生涩、略带泥土的味道。这味道还真说不清，因为塞满嘴巴、鼻腔甚至喉咙的时候，大脑忽然就不再转动了，任由这味道弥漫，希望这味道长久再长久。如果不是瓜子粒太小，剥嗑需要工夫，我会像饕餮一碗红烧肉那样大口大口吃。红烧肉？它怎么能和葵花籽搅在一起。车前子说：“林良的画与恽寿平的没骨花相比，就像卖肉的与卖兰花的坐在一起。”

冬天仓房里储存着一口袋葵花籽的日子很难熬，明知道那是过年时炒来待亲朋，明知道娘的话不能不听。可就是按捺不住小手，偷偷伸向口袋，心里发誓：只抓一小把，娘看不出来。可吃完一小把，馋虫勾了出来，不由地又去抓，哗啦哗啦，小手在籽粒里张大，攥紧，根本停不下来。慢慢地，大口袋陷下去一大截。娘其实是知晓的，只是不说而已。每次吃完瓜子，从嘴里哈出的气都是生香清新的味道。在生香清新的气息中，娘肯定会偷骂上一句：“馋嘴的丫头。”还好，口袋还有多半截高时，年就到了，可以美美做一个梦，或大吃一顿了。炒熟的瓜子装满了盘子，我们可以放心大胆地，吃啊吃啊。

只是我不喜欢炒熟的瓜子味，太香了，完全没有生吃时的那种原始味道。有时，央求娘炒得欠一点火候，这样吃起来，既有生瓜子的香，又有热烈的炒香味。

城市生活多年，超市里卖的散装袋装瓜子都是炒熟的，什么盐味，五香味，蒜香味，还有丰子恺先生说的“非甜非咸”味的，很少有卖生瓜子的。为什么不卖原始状态的瓜子呢？生瓜子是含着温暖的，含着火焰的，不比炒熟的味道更自然纯正？也许人们喜欢热烈的变化之后的味道吧。我想我是带有偏见的，这种偏见以至于影响到我不爱吃炒花生炒芝麻。听到一句吃生花生米的话，我都视其为知己。一次饭桌上，说起胃口来，有人说，他常是吃了刺激性强的东西，比如大蒜韭菜，会反酸水，烧心，旁边的一位不熟悉的人出主意：难受时嚼几粒生花生米，就好了。

我立刻对这人刮目相看，引为同道中人。事实上，我做对了。日后这位同道中人成为了我的好友，他说他父辈略懂中医，在越来越久的相处中，他还给我解决了我出现的好几处小恙，效果比西医好到让我瞠目结舌。

我发现我总是遇到贵人。有人看我面相，盯着我的耳朵、鼻子和嘴巴，特别是耳朵，比平常人大出两号，说我面相福态，是有福之人。

车子继续行进。沿路建设兵团的牌子闪过，想当年，全国人民响应号召，雄赳赳气昂昂进疆支援，那是什么仗势，多么壮烈。

远远地，有轰隆声传来，再远处，是俄罗斯和蒙古国，边地气象与风情渐显。

汪曾祺说：“旅游，也要碰运气。”不早不晚，这么闪耀的葵田，这么好的阳光，我们来得正是时候。一种梵音一样大气磅礴的跳跃音符弥漫于天边，弥漫于眼前。

都走出葵海很远了，眼前依然闪动的是那浩荡的花盘和青绿的葵叶。

写《遥远的向日葵地》的李娟啊，置身在你生活的向日葵地，才知道你是何其富足而幸运。