车河镇纪事

 杂货铺

杂货铺卖酒，卖米面粮油

卖米酒烧酒以及很多生活的零部件

如果你的生活开始生锈了

就要及时更换一点新的人生，如此简单

就像是老板偶尔在中午睡觉

听不见门外顾客的呼喊，电视机连着天线发出

蜜蜂气味的新闻声音

在夏天的温度里面逐渐融化

你骑着单车而来

看见三轮摩托车躲在阴凉里休息

满载一个小镇上融洽的风

火车轨道

树林算一场雨，深绿色

包围一场雨，初春淋着小雨

和女孩一起在路上走，火车轨道去哪里

去林芝。她知道终点站

而你只知道泰坦尼克号，不知道它沉默

所以你也沉默，你需要撑伞

像路边蓝色的花。她穿着粉色连衣裙

看着轨道周围的麦田

像是海浪吗，没有人见过海的样子

稻草人，像海鸟

邮局理发店

寄信的必经之路，要穿过理发店

距离百年老字号还有五十五年

这里给爷爷 父亲，和我一起理过发

爷爷去寄信的时候和他打招呼

哼着曲离开。父亲给我打一笔钱

然后安静的减去白色的头发

五十年来

这片土地没能离开一个家族的记忆

父亲在信里细腻的告诉我理发店的爷爷

变成他的儿子，他和母亲一切都好

只是没有长长的头发

溶解在柔软的时间

 故事会

在十字路口的外地人，摆下一个摊子

买卖故事。这是一个很新鲜的事

比过来马戏团和露天电影更

美丽。所以他会付给你十块钱吗

你重复讲一个女孩的故事

在学校，在学校三楼教室的靠窗位置

然后呢，你说你很喜欢她

然后大声重复一遍，你说你很喜欢他

所有人围观温和地笑着

问故事的结局

你看着火车的方向

眼神越来越远。是什么

红衣服的高挑女孩

红色很鲜艳，像柿子树上的柿子

也像是家里开的大红色月季

没有人知道女孩从哪里来

来做什么，在等谁

只是一切都是红色的

绕着河边散步，看看水面的倒影

铁轨在近几年疯长

所以有人推测她来自海滨

然后就在一个夜里离开了

据说她曾经住在这里，是谁呢

有一些后来长大的青年人不免疑惑

为什么离开呢

子车街补记

子车街作为镇上最长的主干道

每天承受车辆的滚动。

看着天空，像是在很多年前，马蹄声变成

一场大雾。斑马线并不明显

靠街道的人们习惯每天五点起床

晚上十点睡觉

准备第二天匆忙的接住阳光来炙烤面包

或许所有人都一样

在镇子上听大喇叭的声音，洪亮的告诉你

指标，计划，方阵

而耳背的父亲只能听到这些

开始在我空荡荡的房间思念谁