“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”

多年前，我读鲁迅先生写下的这句话时，就在想——那只恶鸟是什么鸟呢？鲁迅先生接着写道：“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而周围的空气都应和着笑。”

唉，那只恶鸟还经常半夜发出笑声，够吓人的啊！后来，我渐渐知晓，鲁迅先生笔下的恶鸟是什么鸟了——它脑袋硕大，脸庞宽阔。它的名声，如同它的长相一样不怎么样，充满诡秘、悬疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放着寒光。白天，它隐在树洞里或者荒草丛中睡觉。睁一只眼闭一只眼，样子似睡似醒。其实，不是醒，是真的在睡。它对事物的感知和判断，与人是颠倒的——傍晚，是它的早晨；笑声，则是它的焦虑，也是它发出的预警。

此鸟，是鹰——唤作猫头鹰。

它的头像猫，眼睛像狼。如果把它惊醒，它会双眼迷离，颇不情愿地飞起来，颠颠簸簸，晃晃荡荡，犹如被酒灌醉了一般。是边飞边睡吗？还是边睡边飞呢？真担心它忘了扇动翅膀，一头栽下来。

它的脸部永远戴着一个圆盘面具（我相信，它不是那些戴着面具抢劫银行的罪犯同伙），再配上两只大眼睛，整体跟猫脸相似。如此脸盘可不是为了讨猫欢喜，而是另有别用。别用何用？看看它的耳朵吧——两只长耳高耸，时刻保持警惕。当然，放松时，也可以随意扭动。它的耳朵是上下错位的，耳洞则位于脸盘两侧的羽毛下。耳洞开阔且幽深。脸盘的作用，类似于家用电视的卫星信号锅。换句话说，猫头鹰满脸都是耳朵，它可以更多地接收声波，汇总分析，并且通过算法判断声音来源。

由于它两只耳朵错位，导致两个耳洞并不对称，这就造成声源传到两耳的时间会有偏差。怎么办呢？还能怎么办？——它略微动一动脸盘的角度，就解决了偏差问题。何况它的脑袋可以转动两百七十度呢。在完全黑暗的情况下，它闭着眼睛，也能抓捕猎物，凭借的就是超级厉害的听觉，更进一步说，是头部“圆盘”提供的信号，使得它定位准确，毫厘不差。

猫头鹰的嘴并不很长。如钩，也如倒扣着的铜铃，捕之，抓之，啄之，刨之，抛之，拎之，生猛，强悍，有狠劲儿。

猫头鹰的羽毛有特殊的结构——自带消音功能，飞行时简直胜过隐形无人机。当夜幕降临时，它摇身一变，成为悄无声息的暗夜杀手。它每一次捕食都不随意，不出击则已，出击必是“闪电战”，斩首不犹豫。

猫头鹰常捕捉的猎物是田鼠，仓鼠、鼹鼠、野兔、跳兔等，能把整个猎物吞下去，肉消化后，再把不能消化的骨头、羽毛、毛发等残物渣滓聚成小团，从嘴里一团一团吐出来。也吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、金龟子、蝗虫、蝲蛄、甲虫、昆虫、小鱼、小鸟等。一只猫头鹰每年可以吃掉一千多只老鼠，数不清的害虫，相当于为人类保护了数吨粮食。它不知疲倦，夜晚飞行时幽灵一般，飘忽无常，常常白影一闪，就消失了。

人惧怕黑暗，所以，借助火，发明了灯，为自己照亮，为自己壮胆。而猫头鹰却是黑暗的挚友，与黑暗同谋。虽说猫头鹰不讨厌阳光，但它更善于利用黑夜做事。

“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”。通常，猫头鹰的叫声，有点像发情期猫的叫声——“咕咕喵——！”“咕咕喵——！”只有焦虑或者发出警告时，才发出怪异的笑声。——“哈呀呀——呲啦！”“哈呀呀——呲啦！” 声如装修工手里嚎叫的电钻，尾音撕裂，划破宁静的夜空，闻之令人毛骨悚然。

猫头鹰背负着恶名。

从不争辩，从不抱怨，从不解释。

村口，一株老榆树，树龄约有七百多年了。蓊蓊郁郁，聚气巢云。村主任的桑塔纳常停在老榆树下。不想，有一天村主任从刘寡妇酒馆出来时，却发现桑塔纳的前挡风玻璃上，喷溅了两滩鸟屎。——晦气！狗日的！村主任狠狠骂了一句。抬头看看头顶的树冠，静悄悄的，却什么东西也没有。

看我怎么收拾你！狗日的！村主任差人搬来一把木梯，腾腾腾爬到树上，左寻右找，上探下捅，可还是连根鸟毛也没发现。他刚要退步下来，却发现一块树皮遮挡的树洞里，一双鬼魅的眼睛放射出杀气。啊呀！——村主任吓得大叫一声，腿一软，从树上跌落下来。幸亏树下有一个麦秸垛，否则，村主任必是一命呜呼了。

突突突，桑塔纳一溜烟开走了，朝着县城的方向。桑塔纳后备厢里装着两块腊肉、两串蘑菇。次日，县林业局来了两个专家，在老榆树下转了几圈，还蹲下来，戴上白手套，抠开树皮，小心翼翼用镊子夹出几个虫虫，放进玻璃罐里。还对着太阳，晃了晃。虫虫在玻璃罐里蠕动。末了，摇摇头。

伐树手续办妥了。村主任找到三德子。三德子开了一家木器行，加工制作旅游工艺品——比如，手串啊，笔筒啊，水杯啊，木勺啊，筷子啊什么的。家里有一把“狼牙牌”电锯，是锯大木料时才用的。村主任想好了，伐树的事就得三德子办。村主任说，三德子，你把村口的那株老榆树伐了吧。三德子正在闷头抠手机，给女朋友发微信呢。他抬头看看村主任，说，行啊，给多少工钱？村主任说，没工钱，村委会账上没钱了。上次林业局两个专家来，在刘寡妇酒馆招待的那顿饭，还打着欠条呢。

三德子说，我整天忙着呢，最近正赶制一批手串，人家等着发货呢，你还是去找别人吧。村主任说，找别人你不后悔吗？三德子说，后悔什么？村主任说，我听说老榆树地下的树根，可是制作手串的上等好料！谁伐倒老榆树，地下的老树根就归谁。说完，转身就走。

三德子眼睛一亮，冲着村主任的背影说了一个字，行。收起手机，就去角落里取电锯。

嗡嗡嗡——！嗡嗡嗡——！黄昏时分，村口响起“狼牙牌”电锯的轰鸣声。三德子正在埋头操作时，一个白影罩住了他的脑袋，接着，啪啪！三德子头部被什么东西狠狠抓拍了两下，立马口吐白沫，不省人事了。

电锯还在空转着，嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

正在刘寡妇酒馆喝酒的村主任闻讯后，大惊失色。他稳稳神后，立马招呼几个人，把三德子用门板抬到乡卫生所抢救。折腾半天，算是没白折腾，三德子醒过来了。可是，鼻子却歪向了一边，嘴巴也斜了，说话也呜啦呜啦的了。

村口，老榆树，被三德子锯过的老榆树，锯口流着褐色树液的老榆树仍然矗立在那里。

某日傍晚，老榆树下正在放露天电影。电影名字叫《追捕》，是日本电影，高仓健演的主角。电影里女主角叫真由美，长得真好看。当时，高仓健演的杜丘正被东京警事厅的警察追捕。“抓住他，别让他跑了！”眼看杜丘就要被警察抓住了，危急时刻，真由美骑着马，赶着马帮出现了。真由美拉了杜丘一把，杜丘翻身上马。杜丘抱着真由美骑着马，在东京街头狂奔。电影里的音乐响起——啦呀啦——呀啦呀——啦呀啦——啦呀啦——！

这一段刚刚演完，胳膊上挎着绷带的矢村警长出场了，他刚一张嘴，还未及说话，只听夜的深处，传来猫头鹰的一声狂笑——“哈呀呀——呲啦！”

闻者惊悸。

突然，就听有人喊“着火啦！”“着火啦！”——“三德子家的木器店着火了！”

银幕上满是雪花，纷纷扬扬，电影中断。

村主任高喊一声：“赶紧去救火！”

于是，人们呼啦啦迎着火光，就往三德子家木器店方向奔跑。现场人声嘈杂，救火的救火，看热闹的看热闹。村主任现场指挥，在老井旁架上水泵，接上水管子，发动马达，哒哒哒，一通猛泚，终于把火扑灭了。现场泥水横流，一片狼藉，弥漫着焦糊气味。有人拿手电筒晃了晃，只见冒着黑烟的灰烬里，有个东西拱了几下，拱出一个脑袋。村主任上前把那个脑袋拉出来，一看是三德子。眼睛，一眨一眨。

看着村主任，三德子笑了，满口白牙白得吓人。

此时，恍若有个白影在头顶一闪，就隐了。

那株老榆树的对面，就是刘寡妇酒馆。

酒馆为木刻楞建筑，一间厨舍，两间餐厅。酒馆的屋檐下，挂着一串一串蘑菇，一串一串红辣椒。风一吹，晃晃悠悠。无风，就蔫蔫的，晒太阳，也不动，也不摇。

刘寡妇很丰满，胸部浪，臀部翘。脸白白的，嘴角有个大酒窝，大眼睛看人忽闪忽闪。说话细声细语，人听了绵绵的。此时，刘寡妇系着碎花围裙，正在厨舍的案板上切腊肉。一块一块的老腊肉挂在灶台上方的横梁上，被熏得乌黑发亮。老腊肉渍出的油，偶尔就滴到灶台上。刘寡妇瞥一眼，想去擦，但一转身，总忘了擦。

村主任坐在临窗的桌子旁，守着一盘蒸腊肉、一碟油炸花生米，还有一壶二锅头白酒，透过窗子望着那株老榆树，两眼发呆。天，渐渐黑下来了，那壶酒，凉了，温。凉了，再温。反反复复，好多次了。村主任不动筷，也不动酒。就是那么望着对面的老榆树，一言不发。他好像等什么，等什么呢？只有村主任自己知道了。

唰！一个白影一闪。立时，酒馆里似有一股风，旋了一下。接着，一只想要舔食腊肉油滴的老鼠，刚刚在灶台上露头，吱地一声就被擒住了。

吱吱吱！唰！白影就幽灵一般飞出去了。

三天后，村主任在老榆树下的麦秸垛旁边，发现了两只刚出蛋壳的小雏鸟，浑身粘满草屑，正在乱爬。一定是从树上掉下来的吧。他抬起右脚准备把这两个孽种踩死，可高高抬起的脚，又轻轻放下了。

看着小雏鸟似乎是哀求的眼神，村主任心软了。

他将那两只小雏鸟抱进刘寡妇酒馆。他嘱托刘寡妇，把两只小雏鸟喂大。买肉钱和工钱由他出。说着掏出三百元，拍到柜台台面上，顺手在刘寡妇的臀部拧了一把。刘寡妇撅着翘翘的臀，忸怩说了一句，讨厌！

刘寡妇真是细心，用一个竹笼将两只小雏鸟装进去，里面置放了两个小碟子，一个每天定时投放肉粒，一个定时置放清水。还时不时为两只小雏鸟梳理羽毛、洗澡。为了增加腿劲儿，还在竹笼里固定了一根木棍，让它们练习抓杠。几个月后，两只小鸟就渐渐喂养大了。轮廓和面貌也更加的鲜明了——原来这是两只小猫头鹰呀！

村主任来刘寡妇酒馆喝酒，每次都不经意地瞄几眼。

突然，有一天傍晚，刘寡妇酒馆的窗台上，落下一只猫头鹰，咕咕喵——！咕咕喵——！叫个不停。

正在喝闷酒的村主任明白了——这两只小雏鸟是它的娃娃，它是领娃娃来了。村主任叫刘寡妇拎出装着小雏鸟的竹笼，置于窗台上。村主任打开笼门，转身回到屋里偷偷观察。只见猫头鹰的大脑袋快速转动，见四周没什么危险，就将一只爪子探进竹笼里，抓出一只小雏鸟。四处看了看，接着，又抓出另一只小雏鸟。于是，翅膀一抖，一只爪子各拎一只小雏鸟，就消失在了茫茫夜色中。

咕咕喵——！咕咕喵——！

村口的老榆树上，传来几声猫头鹰的叫声。

刘寡妇酒馆后院有一鸡舍，养了一群鸡，都是柴鸡。七只母鸡，五只公鸡。七只母鸡里有三只芦花鸡，两只乌鸡。一只橘黄鸡，一只珍珠鸡。五只公鸡里有三只大骨鸡，两只红冠鹤顶鸡。开酒馆嘛，除了蒸腊肉，小鸡炖蘑菇就是食客们最喜欢吃的硬菜。这天夜里，刘寡妇正在熟睡之际，后院的土墙上窜上来一只黄鼠狼，要偷袭鸡舍里的鸡。

鸡舍里一阵躁动。受惊的鸡瑟瑟乱抖，不知所措。说时迟，那时快，一个白影一闪，呼地一下，就摁住了黄鼠狼的脑袋，接着，用力一抛，就把黄鼠狼抛出了后院的院墙外。黄鼠狼哪里还敢打鸡的主意，一骨碌爬起来，惶惶然，遁之。

咕咕喵——！咕咕喵——！

刘寡妇翻个身，全然不知。她正做梦呢，梦里，村主任嘻嘻笑着，在她的臀部拧了一把。她软软地骂了一句，死鬼，滚！

雨季说来就来了。

大雨连下了三天。雨里看不见雨了，全是水。

村主任带领村民昼夜抗汛，还好，村民房屋和农田没有造成太大损失。傍晚，村主任开桑塔纳去县城开紧急防汛会议，连夜往回赶。车开到村口桥头时，嘭地一声响，一只大鸟就撞在了桑塔纳的前挡风玻璃上。他一脚踩下去，车刹住了。他定睛一看，是那只猫头鹰。猫头鹰大笑两声——“哈呀呀——呲啦！”“哈呀呀——呲啦！”顷刻间，白影一闪，就隐了。就在他惊魂未定之时，突然，一丈之外的水泥桥，轰隆一声，就垮塌下去了。洪水一卷，就无影无踪了。

目睹眼前的一切，村主任眼里，流下了泪水。

尽管遭受了洪灾，冲垮了一座桥，但秋天的时候，村里的庄稼收成还算乐观。黍子，粒粒饱满。稻米，粒粒饱满。谷子，粒粒饱满。玉米，粒粒饱满。大豆，粒粒饱满。

粮仓里五谷丰登。米缸面缸里并不羞涩。村里人没有一个饿肚子的。

是年，洪灾后百公里外的村庄相继发生鼠疫，这个村庄却安然无恙。

时间可以医治一切。三德子用电锯在老榆树身上留下的伤口渐渐愈合了。三德子的鼻子虽然没有正过来，但嘴巴基本复位，说活也清楚一些了。

不过，木器店再也没有开起来。真不错，他的女朋友没有嫌弃他。在一个晴朗的日子，女朋友（有点真由美的性格）带着他坐上一辆大客车，去城里打工了，再也没有回来。据说，三德子在城里打工时，发了一笔歪财，一夜间暴富，成了一个大老板。具体是什么歪财，三德子口风很严，没透出半个字。反正，从此三德子的人生改变了。

若干年过去了。某日，咔！一辆悍马越野车停在大榆树下。车门打开，一位脖子上挂着金链子的歪鼻子老板从车上下来了。他手里搓着两个核桃围着大榆树转了一圈，又转了一圈。而后，他搓着核桃，径直走进刘寡妇酒馆。对着镜子，正往脸上抹雪花膏的刘寡妇回头一见来客，大叫一声，啊呀，这不是三德子吗？什么三德子呀？三德子把核桃揣进兜里，腾出手来，拽了拽金链子，说，是德总，叫我德总，啊，德总！

刘寡妇：啥啥？德总？你不就是三德子吗？呀，几年不见，发达了。哈。

三德子：给村主任打个电话，叫他过来，我请他喝酒。当年，他带人救火把我从灰堆里拉出来，我还没说一句感谢的话呢。对了，我记得你家老腊肉好吃，来一盘子蒸腊肉。再宰一只柴鸡，小鸡炖蘑菇。别的菜，花生米、黄瓜条啥的，你看着上吧！

不多一会儿，村主任就来了。村主任一边往酒馆里走，一边说，什么情况啊？三德子，这么多年了，也不回村里看看。

主任啊，这不是回来了嘛！三德子掏出核桃，手里咔哧咔哧一边搓着，一边说。坐坐。村主任就在三德子的对面坐下了。村主任瞥一眼桌面，桌面上已经摆好了几碟小菜——一盘油炸花生米、一盘猪头肉、一盘辣椒油拌黄瓜条。酒是五十六度二锅头。——正用炭火温着呢。三德子随手将手里搓着的那对核桃塞到村主任手里，说，给，送你了——这一对核桃抵一辆桑塔纳。咔咔！咔咔！村主任接过那对核桃，磕了磕。耶，挺结实的嘛！这东西，村后面满山满岭都是。三德子说，村主任啊！这叫文玩核桃，跟吃的核桃是两码事。

村主任说：几码事也是核桃，还是我那辆桑塔纳比这玩意实用。

三德子摆摆手，说：好好，不说核桃了。我这次回村就为一件事。

村主任：啥事？

三德子呶呶嘴，说：就是为了那株老榆树。

村主任：还提那株老榆树，它差点要了你的命。猫头鹰的窝就在老榆树上的树洞里。谁动那株老榆树，它跟谁拼命！

三德子：我要把它买下来。

村主任：还不死心？还打老榆树根的主意？

三德子：不不，不是。这些年我想明白了一些事。这些事都跟老榆树和老榆树上的猫头鹰有关。

村主任：买下来，移到城里吗？——给多少钱不卖！

三德子：不是把它移走，是就地保护起来。老榆树的所有权还是归村集体，我买管护权，所有管护费用我来出。

村主任：三德子，你脑子没毛病吧？

三德子：我清醒得很！我每年给村委会的账上打三十万。包括给老榆树围栏、透气、施肥、浇水等费用，够不？

村主任：够了够了！足够了！

三德子：对了，以后不能在老榆树下放露天电影了，声音太吵，恐对猫头鹰睡觉有影响。

村主任：嗯嗯。

说话间，满脸含笑的刘寡妇就把蒸腊肉和小鸡炖蘑菇端上来了。热气腾腾，满屋飘香。来来，吃吃。来来，喝喝。咣当，一仰脖儿，一杯子。咣当，一仰脖儿，一杯子。

唠着，吃着，喝着。吃着，喝着，唠着。村主任和三德子，就有点微醺了，就有点醉意了。天就黑下来了。对面老榆树上，传来几声猫头鹰的叫声，声音似乎也很悦耳，为乡村的夜晚注入了一丝有意味的音符。

咕咕喵——！咕咕喵——！

脑袋硕大，脸庞宽阔的猫头鹰，还是怪鸟吗？——还是怪鸟。我们对它的了解还只是一知半解。它为什么那样诡秘、悬疑，甚至恐怖？也许，我们永远也搞不清楚，永远也不会找到答案。然而，我们有理由坚定地相信，猫头鹰不是恶鸟，不是魔鬼，不是害人的妖怪。

画家黄永玉画过猫头鹰。那只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，使他名声大噪，也差点毁了他的人生。他也养过猫头鹰，别人对此颇有非议，他却善意地写了一张字条提醒来访者：“猫头鹰不咬人。”事实上，黄永玉只说对了一半，猫头鹰也咬人，但它不主动咬人，从不攻击良善者。可对居心叵测的人，对行为不端的人，对搬弄是非的人，对满嘴谎言的人，对造谣惑众的人，对狂妄自大的人，它一眼就能识破，并毫不客气地蔑视之。

猫头鹰是怎样的鸟？猫头鹰到底代表着什么？

忽然有一天，来刘寡妇酒馆的人发现，对面矗立着的那株老榆树，用围栏围起来了，有了专用浇水喷头。高处还安设了定位观测摄像头。据说，村上还制订了保护老榆树的乡规民约。不准折枝，不准攀爬，不准掏鸟蛋，不准施用除草剂，不准打农药，不准燃放鞭炮，云云。违者，罚置办酒席，请全村人吃酒三天。老榆树旁边还立起了一块石头。那是一块纹络清晰的青石，尖端长满绿绒绒的苔藓。青石的正面刻着六个大字——“猫头鹰益鸟也”。转过去看看，青石背面刻着黄永玉的一首打油诗。那首打油诗就像黄永玉本人一样诙谐有趣：

猫儿头，

鸟儿身，

嘴巴像铜铃。

白天睡大觉，

夜里忙不停，

捕捉贼老鼠，

勇猛又机灵。

“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”——鲁迅先生虽然没有点破那只恶鸟就是猫头鹰，但从夜游的习性来看，不是猫头鹰，又会是别的什么鸟呢？猫头鹰，背负着恶名已经太久了。我想，是时候该把那个“恶”字拿掉了吧。

——“哇的一声，夜游的鸟飞过了。”

二O二一年正月十六日  写于北京

（刊发于2022年11期《人民文学》）