这几年，我总是自诩为“村妇”。

当年千方百计逃离了“面朝黄土背朝天”的命运，而今却是安心偏居乡野，平日心平气和当文人，业余快快乐乐做农民。特别喜欢夏天夜晚，在宽敞的院落内亲朋好友相聚，大人小孩齐动手，屋外土灶上做饭：蒸包子、煎茄子土豆、炒几盘小菜……其乐融融。火塘里“噼里叭啦”烧的是自己打的柴禾，难以形容的愉悦充盈心间。

看到烧得正旺的木柴，总让我的思绪回到并不遥远的过去……

“别困觉了，快起来，拾叶子去！”

深秋的大清早，堂屋“呱哒，呱哒”的拉风箱声中娘的大嗓门响起：“再不起来让人家拾光了！”

我和姐姐迷迷糊糊摸黑套上夹袄，穿过炊烟弥漫的屋地，拎着筐子或者几根串长线的铁条赶紧出门。天真冷啊，没有袜子，脚趾头冻得有点僵。顾不上这些，径直来到梧桐树下，还好来得早占了先，没有人和我们抢。一夜之间寒风又把树叶催下一地，或弯腰，或蹲着，快速挪步，一会的工夫两大串树叶就成了囊中之物，回家晾晒一下，又足够烧上一顿饭了。

拾叶子，是我童年岁时记忆比较深的事情。那情景到现在也如在眼前，梦中也时常出现，刻骨铭心啊。

大集体的时代，真穷！庄稼地里麦秸草、棒槌秸儿、豆秸儿、果树的落叶、地瓜蔓子，这些都得靠大集体分配，根本不够每家做饭烧的，其余的只有想办法了。娘说，自从她嫁进了我们家，分家前，除了炎热的夏天，睡暖炕的待遇基本没享受过，全被奶奶占去了。我稍懂点事儿后，就跟着姐姐每天都去拾柴禾。心安理得地躺在热乎乎的炕上，睡觉前边看娘就着小煤油灯纳鞋底边给我们讲故事，哼小曲儿，美滋滋地就睡过去了。

夏天的柴禾最好找，只要肯下力气，背着筐提着镰，到田间地头、沟里割一人多高的蒿子或荆棘。荆棘因为是木质，很经得住烧。但是，上面的针很尖锐，手掌内外经常扎进断掉的针刺，它们有时会在肉里游动得很深，难受得钻心，不得不回家让娘用针挑出来。娘是挑刺的好手，把缝衣针往头发上蹭几下，捏住手上有刺的地方，几下就能剜出断在肉里的棘刺，放出血才舒服了。

进入暮秋，也是孩子们打柴最活跃的时候，沟边的枯黄的茅草、树下的落叶、田间遗落的草柞儿都是我们的目标。有些太碎，实在用手捡拾不起来的，就用竹耙耧，非把地上给刮得干干净净不可。天黑前，谁的筐子拾不满草，自己也感觉偷了懒，回家没脸见爹娘。

初冬时地面上基本见不到草茎了，打柴孩子也照样成群结队地出现。每人挎着小架筐，抡起镢头翻找地下茅草根儿、芦芽根儿。如果运气好，找到草密集的地方，几镢头下去，白花花的根就出现在面前。芦芽根不好吃，尿臊味。挖到茅草根时，很是兴奋，找几根又粗又水灵的茅草根，撸一下泥，放在嘴里慢慢咀嚼，满嘴香甜。不过，这活太累，半天才能挖到一筐，手上总是磨厚厚的老茧。

春天不是打柴的季节，但我有办法，经常趁暮色朦胧时爬上村前道路两旁的杨树，每天折回一抱来。叶子喂兔子，吃剩的树枝晒干烧火。有时被看守树的人发现了，不是玩捉迷藏，就是玩赛跑，速度像兔子狂奔。好多人对娘说：“你家三妮子真野！”我的野在乡里是出了名的。

“打柴”，一直是心头挥之不去的记忆，也成了一种情结。现在，下班路上或散步在林间，每当看到树下厚厚的叶子，心底就涌起温馨冲动和占有的欲望。其实从19８２年“大包干”起，家里就不用再为柴禾而发愁了。成家立业后，各种现代化的家用设备一应俱全，更是远远地告别了拾柴禾。

但从去年起，我又重温旧梦。偶然有一天，我和邻居站在门外闲聊，她把烧柴炉灶蒸做的包子让我尝尝，特别好吃，又找到了童年的味道。受她的感染，我也跃跃欲试。很快地，找匠人做好了回笼炕，有闲空儿我就开车去自家苗圃里砍树枝耧树叶。初冬，黄的、红的树叶像厚厚地毯铺在地上，树叶应有尽有；树枝光秃秃的，容易剪铰，再也没有了我小时候的贫乏，很容易就打满满一车厢柴禾。不打别处的柴禾，因为自家也“柴多为患”。前年也是这个时节的一个晚上，接到居住在苗圃边的邻居的电话，说是我们苗圃里起火了，多亏他全家起来救才没有酿成更大的火灾。事后才知道，是晚上捕鸟的人在林间扔烟头导致的，烧死的树总价值不菲。为此我们还专门请了邻居的客以答谢他。从那以后，更加坚定了我烧柴做饭的信念，起初反对我这样做的爱人也默许了，每当听说周末有机会上山打柴，我就兴致勃勃，哪怕是累得汗流浃背，哪怕是两只手被树枝划得伤痕累累也心甘情愿。

在办公室闲谈，想与同事们分享我的这份快乐，才知道也有人像我这样过着打柴做饭的生活。他们是利用饭后散步、周末郊游打柴，其乐无穷。确实，用木柴铁锅炒出来的菜特别香，烧出来的水泡茶特别醇，做出来的饭味道特别正，浓浓的乡土气息让人贴近了大自然。

柴禾，柴禾，是我从小到大心中不变的情结，热爱纯朴的生活，热爱这份自给自足、回归自然的感觉！