至2016年，老家的土坯房子已历经近六十年的风雨，经常需要修修补补；空间又狭小，我的一家三口都回老家，连个睡觉的地方都没有；屋里的旧家具和生活用具也大多与时代脱节，无利用价值了。父亲已是耄耋之年，还没住过宽敞房子，我动了将老屋拆掉翻盖的念头。拆房盖房家具用具会有淘汰和损坏，但有一些物件可以留下来作个念想，我找寻一遍，果然找到几件“宝贝”。

    其中之一是挂在黑乎乎地墙上、身上一层黑乎乎尘灰的提灯。看到它，勾起了我许多童年的回忆。童年时，夜晚屋内的照明用煤油灯，灯火如豆，照亮不了一间屋子，又见不得风。漆黑的夜晚，在院子里或到田地里干活，就要用到提灯了。

    那个年代，我家的主要食物是地瓜，隔个六七天就需要磨地瓜糊子摊煎饼。推磨都是在晚上完成，有月光时借月光，没有月亮的夜晚，就需要点着提灯挂到屋檐下。

    麦收时节、秋收时节，提灯用的最勤。成熟的庄稼若不及时抢收，遇到坏天气收成就打了折扣。让我记忆比较深刻的，是收地瓜的时候。为了将鲜地瓜储存下来，刚刨出来的地瓜要用搓刀切成瓜干晾晒在地里，晾晒时间的长短全看天气。多少次我正在熟睡，被大人猛烈晃醒“快起来去拾地瓜干，要下雨了。”我揉着惺忪的睡眼，跟在提着提灯的大人后头，深一脚浅一脚地去地里抢拾瓜干。一片地拾完了，还要提着提灯仔细搜寻一遍，将慌乱中漏拾的捡进筐里。若不及时捡拾，地瓜干过一遍雨就会发霉，遇到连阴天霉变厉害的，就只能用来喂牲畜了。

    满是尘灰的提灯已闲置了很多年，留在老家也没了用处，我把它带回了济南。一身的油污和灰尘在楼房里是不相称的。我用旧牙刷一点一点清理，用抹布一遍一遍擦，擦到抹布不留黑为止。根据生活经验，我给它褪去了脏旧的外衣，它便失去了保护，会慢慢长出锈斑。我又用抹布蘸机油，仔细擦遍它的全身，让它重新焕发出了光彩——骨架显得硬朗了，玻璃灯罩也光亮如新了，该活动的地方经过润滑也能活动了；按压玻璃灯罩底座上的杠杆 ，底座抬起便露出灯芯来；油壶上凸刻的“济南市灯具厂”“太阳牌”“601”，也清晰地亮明它的籍贯和身份。它回到济南，算是回到故乡了。    几件老物件都上了我的书架。我经常凝视它们，回忆过去的事情。提灯是我最满意的，它能让我很快代入童年时的生活，回忆童年走夜路没有照明工具时的紧张和恐惧，联想生活中曾经的迷茫和无助。现人到中年，也经历了些世事，但生活中依然会迷惘和彷徨。凝视它，常幻觉自己处在伸手不见五指的夜里，它的灯芯燃起橘黄色的灯火，在荆棘丛林里帮我找寻出路，鼓舞着我坚定前行。