小兴安岭与大兴安岭构成一个人字架，在中俄界江的黑龙江南岸，抵挡着来自贝加尔湖的寒流。曾经，这里是漫山是红松白桦水曲柳，林下有人参蕨菜刺嫩芽，林间有老虎黑熊梅花鹿，当地人形容这里是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”。

自己自幼便是在小兴安岭长大，幼时上的是林业子弟小学，长大后就读的是林业学校，参加工作的单位又是林场、林业局。半生与山共舞，对小兴安岭的林海雪原的情感化在血肉里、存在灵魂中。

上世纪八十年代中期，自己到林场工作。每年冬季，木材生产大会战都轰轰烈烈，“顺山倒”的叫茬声和“哈腰挂呀”的号子声满天飞扬。几代林业工人爬冰卧雪、披星戴月，在小兴安岭的冬天的高唱着劳动号子、挥洒着青春汗水，为共和国输送栋梁之材。各林业局间、各林场间、各工段间、各班组间，到处打擂台，人人争红花，密林深处妥妥的火红年代。一个冬天只能吃着酸菜、腌菜、冻菜，吃顿豆腐都要咬牙跺脚下决心；住的是半地上、半地下的地窨子，冬天棚上向下挂满冰溜，初春铺下流淌泉水。记得有一次，陪同《工人日报》一位记者采访一位莫姓的老油锯手，说到冬天在简陋的地窨子集中住宿3个月，春节前满脸胡茬子回家，孩子已经不认识自己了，吓得直往妈妈身后躲。那位身高一米八的记者，真的被感动得当场落泪了，被那种战天斗地的豪情、被那种爬冰卧雪的艰辛、被那种纯朴耿直的性情所感动。

小兴安岭林区纬度较高，零下四十度如同家常便饭。呼啸的北风，遮天的密林，露天作业、野外生产，林区工人的工作与生活条件都很原始。好爽的林业职工，杀年猪吃白肉、他们一吃一大碗，庆功宴喝白酒、他们一喝一大碗；绵靰鞡冻在脚上，需要烤火才能脱下来；棉裤脱下来还冻着，能够直接站在通铺上。一次，一位伐木工想我活灵活现地讲述了他的惊悚时刻。油锯锯入粗大的红松树身后，伴随着锯齿带出来的锯末，竟然带有鲜红的血肉，同时从树洞中传出黑熊的吼叫。这是黑熊在树干下部的空洞中在冬眠。工人们手持利斧、棍棒，追赶这头还在蒙圈的黑熊。晚上，地窨子里飘出了肉香。还有一个初春时节，他感冒后不能出工，在地窨子睡醒，觉得身边似乎有人，用手一摸，竟是一条蛇。吓得他跳下床就往外跑，出了一身透汗，感冒就此好了。

开发小兴安岭，建设小兴安岭，林区人不仅付出了血汗，甚至付出了生命。上世纪七十年代和九十年代，曾经有一对李姓父子护林员，先后为保护森林在与盗伐林木的犯罪分子斗争中而英勇牺牲。他们同当年抗联英烈一样，用鲜血和生命捍卫了这片森林。那一年，自己所在的林场，一名来自江苏的新员工，被“草爬子”叮咬，若不是全场紧急行动、义务献血，真就会要他命了，但此后留下的后遗症，也严重损害了他的健康。

青山不墨，自成彩卷，耸立在北国的蓝天白云下。

到了九十年代中期，自己作为当地电视台记者，采访的对象还是小兴安岭中的这些人和事。只不过，由于长期过量采伐，那时的小兴安岭林区陷入经济危机、资源围困境地。于是，林区职工在重点做好森林抚育的同时，又开始生产自救，发展职工家庭经济。发展职工家庭经济进行生产自救，多种经营综合利用进行二次创业，涌现出了无数的木耳大户、养猪大户、种植大户，成为转型发展的新时代英模人物。

“掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落，特别粗大。一只手指像三节老甘蔗。 左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。 ”这是八十年代小兴安岭劳模张迎善的大手。这是砍树的手，更是栽树的手。没有人能够精准说出，这样的手在小兴安岭有多少双。这是奋斗的痕迹，这是劳动的光荣。这种手，让人看一次记一生。

最让人难忘的，就是林业老英雄马永顺。他与绝大多数第小兴安岭第一代林业工人不同，既不是土著的鄂伦春人，也不是参加过淮海战役的中国人民解放军林业三师，他是解放前来次卖苦力的河北逃难农民。他身高体壮、热情高涨，伐木技术好、劳动干劲足，一人完成六人的工作量，是建国初期的全国劳模，多次受到伟人接见。几十年里，他不断创造新功勋，受到几代党和国家领导人的接见。

上世纪九十年代，退休后的马永顺又带领全家人义务植树，十年植树五万棵，补上了自己对小兴安岭的“欠账”，让小兴安岭真正能够青山常在、永续利用。由此，他荣获联合国颁发的全球环保五百佳勋章。至今，仍然能想起他总结的栽树秘诀，“挖大坑，埋正中，踩实诚，不透风”。

在小兴安岭几十年的林区职业生涯中，始终关注着老人的动态。本世纪头一年的春节假期，惊悉这位中国林业的功勋老人去世，内心悲伤不已。在参加追悼会时，自己与现场的很多人都禁不住默默落泪。而之后收看在人民大会堂举办的他的事迹报告会，更让我感到，他是共和国的脊梁，不仅为共和国贡献了栋梁之材，更为后人留下了可贵的精神财富。

擎起北中国的那片天的小兴安岭的故事，被诗人郭小川写进了《林区三唱》；四季如画的小兴安岭，被教育部编进了小学课本。近年来，小兴安岭中又出现了东北虎的踪迹，伊春人拿下了冬奥会的金牌，翠花酸菜走出大山去“留洋”，森林“鸟叔”能够号令松鼠通鸟语。小兴安岭的故事，生生不息，薪火相传，越传越精彩，越传越鲜活。

虽然离开小兴安岭十余年了，自己难忘那些山、那些水、那些树，难忘那些人、那些事、那些情。