一

校园卡轻触楼宇门的感应器，一声“嘀”的脆响后，只需稍稍停顿两秒，门便开了。进入楼宇的第一扇门。还有第二扇，平日里第二扇门是大敞的，直接进入楼道，门侧设有测量体温的仪器，一靠近，传出一个甜美的声音：疫情期间，请佩戴好口罩，出示健康码，谢谢合作。这声音甜美的程度之高，让我想起汽车导航里带着台湾腔的女明星，“前方有急转弯，请慢一点。”“您已偏航，正在重新规划路线。”飘出的声音缓、柔。让人骨头都要酥一下的。

右边第二间，是我的寝室，有第三扇门把关，这是进入隐秘空间的屏障，钥匙是传统的铜芯扁口，喀哒一声，便进入留学生公寓楼的小世界。从某种意义上说，第三扇门是属于个人的，它关起，我们才是真正意义上的回家。

来京城，先住在酒店自行隔离了八天。八天里，我的睡眠看不出多少变化，可是，心里是不踏实的，焦虑的。常常是，半夜醒来，呆呆地睁着眼睛等天亮。住到留学生公寓来的第一天，没有原来设想的仪式感，与预想的有小小的落差。已经多年没有住学生公寓了。房间不大，墙上精心贴了白色的瓷砖，刷了蓝色的条带，整洁、温馨。左手边是卫生间，虽袖珍，但设施齐全，输入一串数字就有哗哗的热水供洗漱。紧挨卫生间是我和刘老师各自围起来的两个独立的寝室，淡蓝色门帘当作了门，内设一床一桌一椅，甚至床头都不用放柜子，于床上一伸手便能够到书桌。太小巧玲珑了是吧，没关系，一个人，活动、休息足矣。当然做一点私密的事也没有问题。平时，和刘老师有个默契的约定，门帘拉起时，表示里面是不宜别人进入的。有些隐私不宜文字，哪一个人没有隐私呢？如果没有隐私，生活就会变得寡淡无味。刘老师的私人空间跟我的大体相同，只是，她在一侧的墙上精心地贴了一幅画。只这一幅凹凸精巧的画，就体现出了她的内心的辽阔。画纹路立体细密，是一张半开的大窗户的图，窗户外是蓝天和青山，一眼到底，真有身临的意境。再南边，大阳台上，餐桌，简单的书架，晾晒衣服，做做简单运动。敲击键盘累了，挪步这里，让视线找到窗外的一个或多个点定格。

平日里敞开的楼宇门的第二扇，在一个周四的下午突然关闭了，不允许随便出入。突然安静了下来，留学生们总是喜欢嘻嘻哈哈从我门前过，此刻仿佛都消失了。

静默管理，虽然个人有小小的不便，但为了及时控制病毒传播，这是有效的办法。封控下的日子，时间明显慢了下来，吃饭时间去食堂，推开门的刹那，心情会舒朗起来。食堂设有五个，都很大，每天叮叮当当上演着锅碗瓢盆奏响曲。食堂也是两扇门，第一扇是对开的大玻璃门，夏天敞开，冬天关闭，进来是缓冲的隔断区，铺着大地垫，搓搓鞋，隐隐地，饭菜香从门缝里挤出来。进入第二扇门，迎接的同样是一个测温仪，这儿的仪器更先进一些，有人像识别，头部凑上去，放到划定的轮廓，温度自动报出来。大堂里一排排白色的餐桌、燕麦色的座椅，各个窗口摆出的饭菜，让人顿生出幸福感。特别是，饿得有点心慌的时候，有如回家。

刻意选一些色泽漂亮养眼又营养的食粮。不再像以前匆匆忙忙，安静坐下来，细细嚼，体味饭菜本来的香味。原来放在办公室每天必冲的咖啡，还有巧克力、糖果，虽然都享用不上，倒也没觉得有多少亏欠。只是少了这高糖分的食品，胃口时而会抗议。看到有蛋挞卖，眼睛一亮，买下两个，一尝，没有我自己做的味道好，当然不会有。但它们是蛋挞啊，还是一小口一小口地吃下，安静地完成食物的转换。美食是生活记忆和生存需要，也是我们向世界传达友好的信号。

朋友开玩笑说，有一天奥密克戎变异毒株变异成益生菌就好了，玩笑中有无奈，更有积极与乐观。我想，这也不是不可能的事情啊，它会变得不再有伤害性，正如我们也在变，变得有耐力，服从，配合，积极。

三天，五天，病毒驱走，安全了，随意进出，一扇门，无一例外地承载着向内和向外的两个世界，打开，出去；再开，回来。周而复始，一天一天，生活依旧美好。

二

留学生中黑皮肤的居多，偶尔会看到黄皮肤的，操着流利的英语或不流利的汉语跟我打招呼，他们费劲卷着舌头说汉语的样子很可爱。常跟一个扎着马尾辫的姑娘打照面，她手里若是拿着手机，会轻巧巧地扬一下手机表示友好，若手里没东西，就先笑出来，再点头，不说一言，修养自显，走过去一会儿了，异域的香水味还能保持在鼻腔。

有点羡慕他们来京城的生活，努力学习他国语言，不像我，只会一门汉语，还总是写不好。有时从他们叽里咕噜的外文中能听出英语的成分多，我的中学时学习的一些英语早忘得差不多了，也就胆怯和留学生们交流，其实很想从他们的语言中生发出灵感，来补一补我的文学之虚。

上下楼梯口处有一个小凳子，一摞纸分别记录着当日留学生临时出校时间和核酸检测情况。一天，好奇的我，站在旁边看他们的名字：刘良凤、路潘达、哈木、萨布。汉字很幼稚，一笔一划，认真得如同小学生。一黑瘦的男生走过来停下，陪着我看，我看他笑笑，他礼貌地回应点头，继续陪我看。

楼道里传来搬动重物的声音，打开门看，学生们在分桔子，一大袋的桔子金黄明艳，分别装在小纸箱里。我凑上去，看他们分装，想问从哪里买的。他们友好地递给我一个，我摇摇头，谢了。

留学生活，一段在异国的时光。多年前我在石家庄经济学院求学，那青涩的样子一如这群可爱的学生，各处都是新鲜的，眼睛看不过来，时而有人拦住我问博物馆怎么走，去食堂怎么走，就像现在我时不时地拦住脸庞嫩嫩的同学问网络中心怎么走，问哪里是快递存放处。那样的韶光时代，“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。”我幻想着有朝一日循着三毛走过的撒哈拉大漠走一遭，去真正的外面的世界，闯一闯。外面充满了魅惑，让人想得心尖痒痒，那时一个穷学生，手里没有多余的钱，盼望着早日毕业，经济上独立。那发愤读书的样子，那总充满饥饿感的味觉，那见到阳光下打球的男生而怦然心动的慌张，小心思对着大理想。二十岁，天真又渴望，纯粹而自信。

多年后，我仍然没有去过三毛游历过的撒哈拉，再没有二十岁的冲动、激情与狂野，世界的大门却随时为我敞开，等待我用脚步去丈量。

经常车里会单曲循环一首跟那个女留学生一样黑黑模样的歌手的歌：我很骄傲/不像你预谋中的/那个花花世界/假装完美/坚持我 color color color/谁定义无所谓/是你看我的方式不对/你终将发现/原来我/更沉静/更狂野/你也会发现/这世界已经改变……女歌手扭着健美的身姿，长发甩得飞起来，跃动的旋律青春奔放，不由地随着音乐的律动呼喊、扭动。歌词写得这么不着边际，正如那不再回的青春，那也是一扇四敞八开的门，吸引着我，走出去，走出去。

当然，歌曲唱得比我写出来的文字动听得多，以至于一看到皮肤黝黑扎着马尾辫的姑娘，我的耳畔就流出这动感的旋律。

三

校园里的图书馆高大气派，从外围看，有些冷清，大门半天没有人推开。作为一个喜欢享受书生活的读书人，越来越觉得翻动纸质书籍的声音是这世界上最美妙物音乐。有点想念我小城的图书馆了，想念我一坐就是一整天而全无疲惫的劲头。一楼是儿童图书类，二楼是文献、文学图书，我最喜欢的是三楼的期刊和报纸阅览区，把它当成我的大书房。每周必选一日，在期刊的大书架前，从A架一直读到Z架，文学、养生、美食、电脑、汽车类等等应有尽有。徐则臣形容图书馆的书像烘焙坊里香喷喷的面包，我则觉得它们像天上掉的大馅饼，密集性地把全国各地的优秀期刊网罗进自己的手中，这不是大馅饼是什么？哪一本期刊读起来都舍不得放手，有时会拿到刚刚拆封的新期刊，书中的书签带着新鲜的墨香洒落下来，埋头于这样的世界，幸福不言而喻。我能从期刊中观察前卫的服饰，能从小说的脉动中领略名家有深度的思想，唯美的语言更是让我不自觉地拿笔记下来。其中之文思，妙语，像一个导火索，不经意间就点燃我的灵感，我写的很多随笔都是在这里完成的。

感恩图书馆的大门，想念那定期成为我的大书房的地方。当然也更想念家中的两个猫孩子。出门前，它们冲着我不停地叫，大概知道我要离开家，离开它们，不会说而已，用不安的一声接一声的叫声来表达，摸摸它们，有几分酸酸的味道。

说不想生活惯了的城市是假，想睡惯的枕头，想坐惯的沙发，想两个猫孩子粘在我身上，奶声奶气地撒娇、要猫条的模样。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”

其实家的门，随时为我敞开的啊。

四

校园有四个大门可出入，分别位于东、西、南、北四个方向。最喜欢东门，一进门，首先是巨大的手拿勘探锤的李四光的塑像，标示着大学的内涵与特色；西门北侧是国际会议中心，重大活动时，里面高朋满座；北门正对的马路叫成府路，名字优美，道路古朴，林荫洒地。一路之隔便是北京语言大学，能看到学子们文艺范十足，一脸书卷气。

我走得最多的是南门。从南门到办公室，大约需要5分钟，我每次却用15分钟走。刻意放慢脚步，我在享受这种感觉。秋意浓，连空气都透着成熟的气息。银杏叶落满树下，踩上去软软的，偶有咯吱咯吱的声响，向上望，仍然有泛绿的叶片在树枝上飘摇。校园里的美容师们不是把堆积在树下的黄叶扫走，而是特意把落叶扫开去，铺满一条条校园的小路，这是多浪漫的想法，他们才真正称得上是美容师。我问常年居住在北京的刘老师，是不是北京有缓扫落叶的规定，树下铺满落叶的样子，才是真正秋天该有的样子。一查，原来北京市园林绿化局多年来一直就有《关于暂缓清扫落叶保留秋季景观的通知》，要求北京城区有条件的公园绿地均实行“落叶缓扫”，最大限度保留落叶景观。“缓扫落叶”，独属于秋天的仪式感。

有几日要天天去北三院做核酸检测，路上经过一排排高大的梧桐树，叶子铺满青砖路。拾起新落的叶，叶柄根蒂处有湿润的水分渗出来，刚脱离母体的阵痛似乎还在，我爱惜地捧在手心，再捡，一群婴儿般的精灵们，回去插在矿泉水瓶里，放于书架旁，正好用作冯唐和川端康成他们文集的舞伴。

岁月的缝隙里，它们是填补匆匆忙忙的印记。