汽车驶离村口，高大年指着道路一侧的那洼池塘说，他要把它开发出来，水里养鸭，岸上种菜。秀兰望着一直处在兴奋状态的高大年微笑不语。高大年明白秀兰不是无话可说，而是懒得接话。

车子驶过集贸市场，路边笼子里几只色彩斑斓的大公鸡惊恐地挤来挤去，高大年又是一阵兴奋，执意滴滴师傅停下车打探一下行情，师傅说集市上很难停车。僵持中看到秀兰沉下来的那张脸，高大年便没有再坚持。

进入家门，秀兰帮高大年换过拖鞋。

按老二媳妇说的，退下来就搬到乡下去！亢奋中的高大年，声音里溶入了酒精的力量。秀兰说，你先去洗个澡，睡一会儿，醒来后给你说个事儿。

高大年负责的土地卫片检查工作还没结束，城区的疫情防控形势突然紧张起来。前后三个月，高大年没能休息一天，总是早出晚归。为不打扰对方，他与秀兰各居一室。昨日工作收官，高大年急匆匆地踏着月光走进家门。

秀兰久听不到动静，便推开卧室门，发现高大年已起了鼾声，她扯过一条毛巾被，轻轻为他盖上。

勾起高大年退休回乡下生活欲望的，起于父亲的心愿。

两个孙子相继在爷爷面前晃大，又相继飞去外地安家。每次回乡下，父亲都为不能膝下承欢唠叨几句。有一次还建议大年退下来后回乡下住，兄弟俩也能相互照应。大年没把父亲的话放在心上，后来父亲的身体每况愈下，再次提起时，高大年意识到了问题的严肃。

高家的香火只有聚在一起，才能越燃越旺。高大年听罢朝着眼眶潮湿的父亲不住点头。二弟把头转向老婆，看到的是一张不置可否的面孔。

高大年心有所动，他在秀兰面前提起这事时，秀兰泼了冷水。

房子是老二的，他爷爷说了不算，老二说了也不算。高大年仔细想想，秀兰说得在理儿。自从大学离开家，他没想过再回到乡下生活。这几十年的拆旧翻新，乡下的一草一木早已和他没有任何关系。即便想帮助弟弟，送去几万块钱，也被弟媳给退了回来。

秀兰提醒高大年，不收就不收吧，新农村建设以旧换新，有父亲在，老二媳妇还怕你到时候从中分一杯羹呢。

农历七月初七，给父亲上坟的日子。又逢周末，在多了一分热情的弟媳和破例喝酒的二弟面前，高大年让自己的心情放飞了一次——踏踏实实地过了回酒瘾。

在平时，酒桌上的高大年是能掌控自己的。今天不同，在放飞之前，他看到了秀兰的默许。除了上面的因素，秀兰认为也应该强化一下男人的主导地位。乡下人喜欢放大生活事实，守着小叔子和妯娌，把大年的面子给足，为将来回乡下生活做好基础。

这个下午，高大年睡得很是香甜，等他醒来时，窗外已是灯火通明。忽想起睡前没能实现的愿望，就又在床上磨蹭了一会儿，没有了酒力的支撑，愿望也变得不再那么强烈。厨房里不断传来锅碗瓢盆的碰撞声，让他想起睡前秀兰说过的话。他从卧室走出，来到餐桌旁。

酒醒了？秀兰正在摆放着碗筷。这有啥醒不醒的，又没喝多。高大年的声音没有先前明亮。

先别吃，我问你，酒桌上的话还记得吗？他拿起筷子伸向盘子时，被秀兰挡了回来。

我说啥了？高大年的筷子在半空停顿了下接着说，老二媳妇亲口说让咱退休后回家养老，住父亲那两间。老二媳妇还是很明事理的。老二老实，自打结婚后没主过事，能摊上这么个媳妇，也该老二是个不操心的命。高大年边说边往嘴里送着饭菜。

对呀，她还说西面院墙不行了，要重新翻修，你说你来修。秀兰说。

我是说了，虽说让咱住父亲的那两间，但房子是人家老二的，咱花钱修院墙也是应该的。小气鬼！葱花伴豆腐是高大年酒后最喜欢吃的一道菜，他夹起一些放进嘴里，感觉葱花香味很浓。

她还想往外扩出半米呢，你也答应了，到时你可不要作瘪子。秀兰提醒。

我答应了？高大年停下了所有动作，愣在了那里。

也许你没听清，当时你与老二只顾喝酒了。期间老二媳妇带我院里院外都看了，她说前些日子，有个风水先生路过，说家里的明财位逼仄，存不住财。我看了，房山和院墙之间才尺八宽，财神爷两侧连个通风的空隙都没有。老二媳妇还说，俺哥再有俩月退休，借着现在还能说了算，扩也就扩了。

墙外是基本农田，父亲在时，我就和老二说过不行，他两口子应该明事理。高大年皱起的眉头又展开了，继续吃饭。

老二媳妇也说这事了，说只扩出一墙，还不到半米。看他们那架式，明天就动工。秀兰继续提醒。

她说得倒轻巧，咱院子在最前端，你一扩，后面都跟着扩！高大年突然提高了嗓门。

你答应不了老二媳妇这事，退休后还有啥脸面回去住！秀兰回呛了一句。

对乡下的情感，城里出生城里长大的秀兰自比不过高大年。如果说下河摸鱼、上树摘枣是一种儿童趣事，推粪插秧、赶牛犁地就是伴随高大年中学假期的一种生活沉重。现在回忆起这种沉重，高大年竟有了更多怀念夹杂其中。

走上工作岗位后，高大年游走于乡村与城市之间，熟悉的环境，不同的身份。十几年前，全省优秀乡镇国土所长颁奖会现场，有位老领导握着高大年的手说，还是农村好，不但空气好，那里还能找到凌晨和黄昏。高大年对于领导那双温暖的大手记忆深刻，但对这句话的感悟是他离开国土所长岗位回到城里后才有的。

父亲生前的愿望，激活了他深埋在心底的一些东西。回到生他养他的地方，修修篱笆种种菜，过一种田园生活。这样的想法随着退休临近越来越强烈。今天老二媳妇亲口表态，在高大年看来，这事也就基本定了。

高大年没了食欲。他丢下秀兰去了书房。

桌子上的那一摞荣誉证书砸开了记忆的门。他一一打开，几十年的工作过往，在他脑海里像过电影一样……

高大年拿出手机，拨通了弟弟的电话。

老二呀，这个院墙咱不能扩，基本农田一寸都不能占，卫星在天上照着呢，这是国家的红线。

听筒里二弟支支吾吾。

天上照着也大不过麻绳粗细，至于这么较真嘛！弟媳的声音突然插了进来。

……

高大年觉得屋内憋闷，便推开窗子：眼前现出一片璀璨，晚风徐徐，把广场上老年舞的鼓乐声送进了耳朵。

高大年忽然觉得，城市生活也挺好的。