墙里是一马平川的华北，墙外是弯弓射雕的塞北，大境门长城门里门外境况迥异；有人说写的是“大好河山”，有人念做“山河好大”，墙上的四个大字很是魔性。

古称张垣的张家口，最耀眼的名片，是拥有1400多公里的长城，这几乎是北京到长沙的直线距离，从战国到明清各个朝代的长城，家具一样摆放在崇山峻岭之中，张家口被称作长城博物馆。

如果穿越到1529年春的一天，就会经历一次奇遇。明朝守将张珍为便于长城内外军民商贸交易，在长城墙上开了一个非常小的北门，就像是在长城上开了个小口子，张家口的名字便风一样传扬开去。别人的名字都是精心起的，张家口的名字似乎得来全不费工夫。

雄关巍巍，时光幽幽，张家口城市的源头竟然在城中村的堡子里。一片陈旧斑驳的明清建筑中，那个传说中的小门仍在，互联网时代的市民们鱼贯出入，街谈巷议中经常带上那位传说的先人。

自朱棣定都北京，张家口便是防御蒙古骑兵南下的第一道、也是最后一道天然防线，大境门被称作万里长城第一门，而且仅有此一门，而关却有众多。

原本以为张家口是边塞荒原，但其古老文明却令人瞠目。泥河湾遗址显示170万年前这里便有古人类生存，5000年前中华始主皇帝和炎帝联手在此逐鹿争霸，800年前成吉思汗十万蒙古铁骑在这里横扫金国五十万金戈铁马。抗日战争中，29军浴血奋战在八角台击毙日军师团长；1982年，建国至今我军历史上最大规模的军演在野狐岭沙场秋点兵。

万里长城，只是一个概数，自西周到明清，共建筑了21100公里的军事防御工事。风霜雨雪中，家仇国恨中，长城成为一个民族的一道心理屏障。敦厚的城门，厚重的方砖，是一般人对于长城的视觉印象。游览过山海关、黄崖关、八达岭、喜峰口等处的的长城后，越来越感觉上万公里的中国长城的伟大。但张家口长城，是中国长城最精华的一段。

在门楣上篆刻着民国时期察哈尔都统高维岳书写的“大好河山”四个颜体大字下久久伫立，眼前不由浮现出“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”的幻觉，代入大漠飞沙、草原烈马、蒙古汉子氛围中。

 “欲把舆图求胜概，张城第一塞垣冲。”《明史·兵志》载：“ (公元1436年)给事中朱纯请修塞垣”。且不说明清时这段长城发挥了多少作用，只说抗战之时，张家口的长城脚下真正是一寸河山一寸血。爱国将领冯玉祥于1933年在张家口建立了察哈尔民众抗日同盟军，跨越长城、挥师北上，浴血奋战、收复失地。

这里的明清长城，大多已经被修缮，略显精致。倒是一些蜿蜒在荒山野岭上的野长城，更加荒蛮、血性。一块块粗粝的石块，松散地堆砌着，隐约还有墙的模样；一座座兀立的土台，挺立在风雨中，仍有烽火台的风骨。大风中，似有战马的嘶鸣；清晨时，如有炊烟的清香。

站在张家口市区的任何一个地方，都会看见环城山脉顶峰的长城；走在张家口的每条大街小巷，都在感受与长城有关的地域风情。这其中，社会的进化、种族的融合，造就了多少悲欢离合，但游牧民族与农耕民族的痕迹依然显现，吃劲道的莜面，喝甜咸的奶茶，饮浓烈的白酒，梦中会有敖包和经幡。

随性走在街上，对面而来的女子，围着在其他地方少见的头巾，顶风逆行，操劳奔波，而她的血统中很可能有着成吉思汗的血脉。一日，在一处耸立着长城的山巅公路上，外来人走在路上已经步步惊心，却不想一个十余名中老年男人的摩托车队却呼啸而下，一如草原上追风赶月的蒙古牧人。

与张家口长城相伴并行的，还有两项人工奇迹。

京张铁路是真正意义上由中国人自己主持、自己设计、自己建成通车、自己管理的，而且又是当时中国铁路工程中最艰巨、建设成本最低、质量最佳的第一条干线铁路开工，于1909年通车。

在张家口工业博物馆，瞻仰詹天佑的塑像，一种告慰的感觉在心里弥漫。走过蒸汽机时代，跨越电气化历程，中国铁路弯道超车，率先进入高铁时代。詹老英灵有知，定会把酒当歌、一醉方休。

同样精彩的还有起源于大境门长城的张库古道，直抵古称库伦的现蒙古国首都乌兰巴托，后又延伸至欧洲，被称作草原丝绸之路。这甚至纳入了马克思的视野后写入了《资本论》中，“俄国和中国的茶叶贸易，茶叶由陆路用骆驼和牛车运抵边防要塞长城边上的张家口，再从那里经过草原或沙漠、大戈壁。” 

走在这条已经拓宽修缮的古道上，心中仍然不免有些失落，也有些许留恋，《乌兰巴托的夜》的旋律回响在心底，夹着长调、呼麦。遥想那些商贾，跋山涉水、风餐露宿，这不仅需要强悍的体魄，更需要强健的人格。他们心中自有一道威严神圣的长城，支撑着他们战胜苦难、走向财富，走进了历史深处。

一座城市，一段城墙，一条道路，能够进入千古雄文之中，何其幸哉。