老  井

                                                                                 马 进

家乡位于冀西北尚义县坝上一个乡村。老宅旁，有口水井，村落因她而聚，因她而兴，也因她而凋谢没落。

那口古井，撒落家乡几代人生活的足迹。

清末战乱，曾祖父带着曾祖母背井离乡，一路北奔，来到漠南草原，祖父降生了。那年，开启了民国时代。曾祖父决定把家安在祖父降生的地方。

曾祖父深知逐水而居，第一件事就是掘井找水。有一些风水知识的他，在附近转了两天，找到一处水脉。他与邻居一起，一锹、一铲、一筐，挖了一星期，掘到四五米时，溢出了大量的水。井水涌出后，曾祖父那伙掘井人，抱在一起喜极而泣。井水涩而苦，但他们还是用双手捧起，灌了个大饱……

父亲出生那日，毛主席站在天安门城楼上向全世界宣告：中华人民共和国成立了！祖父老来得子，万分激动，给父亲起名庆国。

1954年秋季，家乡完成了农业改造。祖父担任了村内建国以来的第一任村长。作村长后，他干的第一件大事，集中全村社员，把水井往深掏了两米，井口安装了辘轳。井水很涩，但很旺，取水方便了许多。

村民们由于长期饮用那口又苦又涩的井水，牙齿渐渐变得发黄。

十一届三中全会召开的冬末，多年来一直超负荷劳作的祖父，吃了我的百岁宴后，患十几年哮喘病、脑血管病的他，病情突然加重，一夜之间撒手人寰。

村长的衣钵，传承到了父亲的手中。

联产承包责任制实行后，父亲请来县水利技术人员，对井水化验。化验结果让人震惊：井水属高氟水，是导致多数村民患心脑血管病和寿命不长的根本原因……

听从技术人员建议，父亲购买回沸石，定期撒入井中。从那以后，各家各户从水井挑回去的水，烧开后，饮时不再发涩。然而，各家各户的烧水的锅底、盛水的暖壶底、饮水的缸底，都会挂一层白厚的水垢……

进入新世纪，村民们纷纷在农田里打井，种植蔬菜；水井水位日渐下降。村民每天“闻鸡挑水”，去得晚了只能挑回半桶水。

父亲跑乡进县，在县水利局资助下，水井往深又掘了三十多米，配套了水泵。沿老水井井壁，砌上砖，抹上水泥，加上井盖，盖上井棚。从那时起，乡亲们不再争先起早，到水井排队。

父亲步入花甲之年，时常感到头晕。我多次劝他到县医院问诊，可他像牛皮筋，执拗不听。一个清晨，他把家中的两口水缸挑满后，跌倒在水缸旁，没能再醒来……

父亲离开我们后，妈妈变得格外执拗；不肯搬到城里与我们一起生活。不得已，每个星期天，我“挤时间”回村看她。妈妈与我说话时，总是下意识地瞅向屋外的水井，匆匆扫过又匆匆收回。

那口水井，因干旱少雨和地下水水位下降，日渐干涸，已经失去了其应有的价值，成了村里的一件摆设。

十年前，多数村民搬迁到打工城市居住；家乡成了“空心村”。六年前，家乡被县、乡政府确定为整体搬迁村，纳入易地扶贫工程。妈妈享受政策，在大青沟镇易地扶贫楼，安置了一处60平米的二楼。她不肯随我搬到县城居住，说她只要能动弹，就不会离开那些左邻右舍，喜欢和他们说笑唠嗑。

妈妈搬迁到新楼以后，与我通电话总是笑呵呵地引到自来水上。她说：“现在厨房里有了自来水，不用再像二十年前那样排队挑水了。喝开水缸子里不再有水垢了。妈妈和你们县城人一样，喝上干干净净的水了……”

易地扶贫楼，被乡亲称作“恩泽苑”。搬迁后，村民返回村里，你一锹，我一铲，把村里的那口老井掩埋了……

妈妈打电话告诉这事时，我心中五味杂陈。电话那端的她，语气也变得极其匪夷所思。我知道，放下手机后，她一定泪雨滂沱。因为，那口老井承载着母亲无限的追忆……

妈妈总爱约上村邻，步行走上七八里，回到村里。到现在已是一片耕地的上面，沿着地塄走走，到已经掩埋了两年多的老井上站站……

于是，我决定回家一趟，陪着母亲，到那口见证了家乡百年巨变的老井，了却母亲心中那份淡淡的乡愁和浓浓的怀旧之情……

作者：马进

通讯地址：河北省尚义县自然资源和规划局

作者电话：13582436638