一只温和的手掌抚摸我(组诗） 

佛手

一种植物的果实被称之为佛手

是很遥远的事。纷争的黄金

因为佛和手

柔软下来。仿佛成为另一种和平之物

仿佛，植物一开始就理解了祥和或慈悲

在离地三尺的高台，紧握的拳头

松开。以簇拥的花瓣形状，向上托出

一盏灯，一个温暖的屋顶

瓷实的陶土

经过火的洗礼，变身中国瓷

有空腔，可以纳天下

金佛手瓜无籽无杂念，只有雪白的肉身

比香橼更香更持久

我曾短暂握住过一只佛手。那一次

在扎什伦布寺

我学当地人跪在菩萨面前

泪流满面。

当我起身，有什么向上牵引着我

月亮又大又圆。

槐花帖

我信任刺槐的香甜。想妈妈摘下花朵

洗净，拌上蛋清和面粉

“童年的味蕾”。后来我又认识了国槐花的药性

但不再那么信任

再然后，我深陷中年深紫的危机但

偏爱它的命名______“富贵”。

道旁的槐花，自顾开自己的

不像我一样，有截然不同的喜恶

又热闹又岑寂。

苍耳

要学会用耳朵

春天在路上。要学会内藏玄机， 设铺道路

风，延续时间的利器

风把润泽的事物吹弯吹出尖锐的锥度

像钉子钉进墙体

风把我们钉在时间的现场。

一种不可名状的悲伤呈褐色和椭圆

当我们彼此靠近，身上的骨刺不得不交错

揉杂，甚至拔除，直到亲密地相互伤害

苍耳。一旦我零模两可的叫你

你就变成新物种

石榴树

窗口凸起来一块，一段树形

的悬崖堆砌在那里。遮挡了我的视线

此时的石榴花已落尽

那种腊质的油脂进入到了果子内部

近在咫尺的天涯形成了，挂在铁索两边

这之间有多少被延误的爱恨？

已经不能再推演给世人。此刻

这些忧伤的小锁头们，只能悬挂在我窗外

还不能消化至更远

它们锁紧眉头的美也还没有显现

酝酿让它们沉潜，让它们暂时栖身茂密的枝桠

一粒旧果子黑透了，皱巴巴的

却没有掉下，和今年的新果子混杂一处

整个石榴树看上去又油又干

多么奇异，我居然在一棵石榴上读出咬紧牙关的

荒芜的，高贵的信仰

但我没有更好的经验让酸石榴树变甜

让它舍弃仅有的窗口

——一地累加的烂果子和肥土证明了这点

红桦树

只要你爱她红花的纸皮

就爱她少女的身姿。红桦树，红桦树

红色纤维的丝线缠住你，一圈圈，剥离了对她的想象

但不能剥离她

大地涌现巨型的灯盏，你的惊魂未定是她

的长相思，卷曲的星辰，一颗颗

生长在海盐上。古老的意志几乎媲美于世上最

盛怒的军队。

你给她写信，用比纸还薄的水

红色的墨汁到处都是，你的脸在潮红中汪出

一弯月亮

呀，你也是一棵红桦树

只要你有她破碎的记忆，明目张胆的爱情

就爱她的枪托和飞机螺旋桨

银杏树

那是在玉泉寺

几个人去抱一棵银杏树

它太壮了，需要几个人用到合围之力

是什么令人们凝神

伸长手臂，和向往去捕捉古代的原木？

银杏落下一地碎金

铺在更阔绰的界面上，像钟表盘

几个人先是顺时针抱

又逆时针抱。时间在不可知中回来，粗粝的树皮

和细腻的皮肤

一开始就有神秘联系。钟磬突然敲响

古老青铜发出回声

我们静静听着，红墙内外

那落雨般的梵音和树叶的交织

石榴树

还只是雏形。拨开蜡质密叶

果子还很软

甜度也欠缺

不能要求一颗比去年多结果的石榴树

提前成熟，他每天都在飞

一次次，把擦过耳朵的风擦掉

一次比一次沉

也不能忽略树枝和果子的对立

一个向天空伸展，一个向大地深坠。都

巧妙避让了锋利

我懂青春肆无忌惮的轻浮

也知道渐日老境的沉堕。果子越来

越实，树枝弯曲

达成一生中的第一次和解

——同时向下

抱着日渐沉重的真理

野百合

停止了幻觉，

野百合的颜色又深了一些。

一小块松散的白

形成一个沦陷的内陆港。

我看到：

她花瓣的卷曲无可逃避

我记得她张开如出港的水鸟，

在石崖，草丛

一遍遍整理自己的羽毛。

也记得在梦想的

花园，她给我浇水。

如今她老迈

疼痛

兀自掉落。但

坚持抱住另一朵的影子，

仿佛抱住

就能不死。

而我想说的，

其实是一种女人般

古老

美丽的话题。

土豆

一个浑圆的脏器，也有

雪白的内腔。在沙土层下，又占据了

一副空腔

切开。它贡献牛奶和淀粉

而我们，得到一个俄罗斯套娃

桃音

窗外的桃树

青涩的果子贡献出耳朵

我和父亲沉默。

我已学会沉默中听河流，而父亲

执着于暗哑。三码半的距离

桃树作为参照

垂下它疑虑的聆听。

繁茂的果叶间

父亲挖坑，栽树苗，浇水——

“这是扁圆的蟠桃，像心”。父亲说

多少年没细致地聆听一颗心了？

而明天它们就要被拔除

我和父亲沉默。挖掘机阔大的铁勺

在灰白的天雾中逐渐清晰

豆娘

是伏夏

是，“收起的触角停歇在豌豆须上”。

雨后。蜷曲的事物被抻开

荷叶团团

一副没羞没臊的样子，欲迎还拒的样子

水滴挂不动了

顺着滚烫的崖壁往河心跳。那里清凉吗，小小的细孩

——“你要纫得再密些。”

要当心红伞兵。黑伞兵

她们的长喙又尖又俏。水玫瑰那么多，那么美

满池都是蜉蝣的尸骸

蛛丝马迹或地衣

如何显现那存在？ 

矮小的人，披着僧袍

用贴地揭示神也可以匐在更低处

像张透湿的状子。雨水刚走

露珠们圆得轻盈

她们还那么年轻，还不懂阳光也会伤人

一个妇女蹲身掏捡着什么？

她的裙裾淌着泥水。她的手心很快满了

又往篮子里放。捧着洁净的碗

我的揣度和同情心多么烂俗

清晨。草地氤氲着新鲜的水气

有些箭矢已经射过

南瓜花

我丝绒的黄金丢落乡野了

顺着藤蔓，我要找到它

藤黄加少量赭石或浅橘。水与齑粉的

配比要和谐

还要清透，有嚼劲

妈妈的烹饪技高超。她知道如何应对

手肘旋转，提拉，让南瓜花快速抵达我们饥饿的胃

也知道如何抽出时间的金线

织件温暖的毛衣

——味蕾的盛宴

——视觉的典藏

没摘的南瓜花会结出小小的果，像小小的

我们

缠住藤蔓，慢慢长大

我知道。抓紧梯子

早晚会回到一所亮灯的圆房子

茉莉

几片白还不能解决茉莉的问题

还需加一点点力。

这点力形成的路可使她更快打开

她的挣扎已经有明亮的痕迹

她等着被剥离

分藥也是一种办法

从主干或次主干探出颗小小的芽头

头顶星光微茫

我已能想见她在未来某一天

突然炸裂，放出光芒的样子

我等着凝视

月亮已经打开通道

一个幻觉的时空从她那里传回来

我知道，有什么暗中在发力

虫儿温柔。夜的露水在谛听

嘘。别说话——

植物甜蜜的阵痛中

有我们钻石般光辉的，小小女儿

白日葵

“我以为会有令人心惊的香味

突出暮色”——至少比暮色活泼而非沉闷

但没有。她们在路两边

公然隐身，用高低起伏的黑比照沉沉暮色

想象一下：数不清的百日葵退出香味的阵营

也不再沙沙有声。花盘沉寂

花托和花枝不知所踪——

如果不是我白天巧遇过她们，记忆的偏差就不会那么精准

色彩的名讳凭空拆除。“一个坍塌的漏洞使不具名的岔路

更哑默。路口像杯口，像很深的井

此刻。无人远离大路造访她们

也不会有溢美之词——那流光溢彩的“声音搅拌器。”

黑暗中

我把脸贴上去：她们温柔的气息溶化了黑的冰和我的心

我摸黑折了一捧，以清水奉养

几小时后，我又看见了她们

一缸莲

宁静创造了一枝莲，长于斯

幽幽而有光芒。

雪不请自来。夜晚

鼓起一个肿胀的肉身——有虫声想击破

但那抵达，也只是一口泡菜缸的深阔。

熔几枚小小的金币——月光

折修缮者，试图通过金缮技法向你呈现

“缸壁之中也有江山无限”。

香气笔直，越过紧箍着的缸口

扑入夜的别处，

并在那里形成“一个怀念的真实世界”。

多么奇异

我们将认下并热爱，同一枝重置的莲

达子香花

粉红达子香装饰了黑河粉面

又插上它右衽的汉服。初春，小兴安岭的棉帽子还没摘

草芽的嫩叶滚进深雪

闻香客炒糖砂，丢把白雪在嘴巴里

“咔吧咔吧”咬得脆甜。甜味纠缠达子香，扶摇

西坡利亚草原过来的画家

讨张画，再南下。沿途风物自取民国，也有明朝

或大清的遗本和冰雪艺术

能反复临摹，把玩。狗拉雪橇，提官灯

冰河中：那灯影，山影悬浮，像个理想世界

摇橹的芷若着粉衣，像达子香花

搅乱我的蓬勃心。许我在黑河城走一遭，吹吹薄凉

的老北风

省出三两体温，焐一枚古老的火山石

或者，结另一朵达子香

戴花和看花，都是香客，都在孔明灯里

许过宏愿。而那口吐芬芳者

怎么看都更像黑龙江。时间是个锁匠

在临江的民宿徐徐打开我

如果我是石磨，也是被推倒重建的那一座

八月尾。我容你继续爱我，念我

在这极北的边陲小镇。我容你过黑河

对岸的俄罗斯

像水灵灵的泼墨，落日有张烟灰里重生的花脸

一棵树

落雨了。那雨的婆娑更近乎一匹灰马

张开毛鬃，又垂下马尾

它呼出的雾气里面，我看见了香樟，松弛着

自己。叶片

抵到了我的额头——“一只温和的手掌抚摸我”？

我嗅到了绿。这苦，因显形

而充满我的肺腑，令我想象蒙古草原

曾飞奔过的疆域！

废弃驿站的古香樟，真的栓过一匹马吗？

缰绳深深勒入虚无的肉身

当我，从大而无当的窗口，读一部植物学的命理史

雨中。马蹄渐远

观音竹

它在斜刺里爱我。斜刺里

一种安慰比流水高比山谷深

它只覆盖一小部分我

房间宽阔

我无法像它，只喂养于少量清水

它自暗中滑动桨叶

积攒海啸于瓶中东海。立在水上的肉身

因沾染人间烟火，和我

如此亲近

我为祂的怒放屏住呼吸

它的名字振聋发聩

冲破了植物边界，但自身已一木成林

荫蔽我书桌上荒凉的旷野

它枯死的黄叶——

因吸纳苦厄而不堪负重的肺腑之言

堪堪地黄着