午后，阳光洒在窗台上的拿铁里，便不用加糖。
她刷新着微信，看到一张电子喜帖，鲜红的颜色，刚好，眼睛进了沙。

冰天雪地，她，站在路灯下，缩成一团，红色的大衣把自己包裹成一个瘦小的球，任大雪落下，蒙住天地。他，固执地站在距离路灯5米的距离，被冰雪黏住双眼、黏住双脚、黏住……
这是她第一次失恋，像是一只伤心欲绝的猫，敏感到无法接近，小心翼翼地走在无尽的黑夜。他和她相识于高中，后来到同一所大学，从帮她背着书包到提着热水，就贴近着她的脚步，看着她的头发，由短到长，长至及腰。傍晚，他会带她去体育场打球，用一双大手按住她的头，嘲笑她的小个子，她会带他去游泳，一脚踢他下水，叫他不要做旱鸭子，冰天雪地，堆一个雪人，里面藏着两个人的秘密。他幸福快乐，觉得时光幸福、漫长……直到，她牵了一个男生的手，直到她在冰天雪地里失声痛哭。他第一次觉得，如果没有这颗心，他便不用这么辛苦，无法呼吸、无法控制自己颤抖的身体。
终于，她起身，单薄的影子，被月光拉得好长、好长……一身的红，让他泪水决堤，原来，开心的快乐，是她；最痛的痛楚也是她。
不知过了多久，似乎，没有那么久，他在打球的时候被她叫住，递给他一个穿了圣诞老人衣服的苹果，一瞬间，他觉得整个体育场都变成了圣诞树和一群麋鹿！
她，推开按在头上的大手，做一个鬼脸，抢走了他手中的篮球，笨拙地投向篮筐……深夜，她打开日记，翻过那被泪痕弄皱的一页，嘴角微微上扬，写下：谢谢你，容许我贪婪地接受你为我做的一切。

她揉了揉眼睛，把手机丢到床上，开始翻箱倒柜，想找到当初的那本日记，她很想记起，那一天，究竟是哪一天，直到如今，到底过了多久，为什么，突然变得完全不同，他什么时候走开，什么时候……
窗外变得昏黄，屋子再照不进光，在不开灯的房间，几根碎发粘在她的脸上，呼吸声都那么明显，她清楚地感知着一切，却唯独无法记起那一天……一阵电话铃声，终于让她从过去抽离，看着来电显示，一个陌生的异地号码，她本以为是无聊的诈骗电话，不知通话了多久，她甚至没有说一句“你好”。
“好久不见。”
“噢……”
“那个，我很快就要结婚了，喜帖已经发给你，但是还是想给你打一个电话……”
“……”
“怎么不说话，在忙吗？”
“嗯，在忙……忙着找东西……”
“找什么？”
“整理一些不重要，要丢掉的东西……”
“有时间来参加……没时间，也没关系！”
“噢，好的……”
“那么，你忙……再见……”
“再见……”
原来，他已经回去北方，离开了，他曾说很喜欢的，这座南方的繁华城市。看着车水马龙，繁华的夜景，她第一次静下来感受孤单，客厅中播放器里一首马頔的《南山南》环绕在耳旁……

你在南方的艳阳里 大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生 做不完 一场梦
南山南 北秋悲
南山有谷堆
南风喃 北海北
北海有墓碑…

“小北，晚上有时间出去吃饭吗？”一个温暖的男声。
“……好啊。”
“那我订好餐厅等你！”
她打开衣柜，当年雪地里那件红色的大衣在最中间的位置，格外鲜亮，她轻轻抚过这件鲜红，微笑着，穿了一身绿色的缎面礼服，化好精致的妆容，仔细搭配了首饰，一双Jimmy Choo 称得她高挑妩媚。
别致典雅的西餐厅，他拿出准备好的订婚戒指，向她求婚，她欣然接受。第二天，他们去到Vera Wang的婚纱店，试衣镜中的她，一袭白纱，旁边的他看得呆住，她挽住他的胳膊，为他整理了领结。

他解锁手机，看到一条她的消息：祝你幸福，我不会去参加你的婚礼，但是，我会把祝福和爱送给你！手机屏幕暗掉，又亮起，反复几次，直到他手中的香烟燃烧殆尽，他才揉了揉眼睛，望向他未来的妻子，笑容甜蜜……

逆光中，一对新人亲吻彼此，闪耀到看不清他们的脸……