“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活”。这是雪莱的诗《别揭开这五彩面纱》，毛姆在《面纱》的扉页上引用了这句诗，也用面纱（也可译作五彩面纱，华丽面纱等）做了自己的书名。

他在书里塑造了这样一个主人公，她漂亮，但轻浮、虚荣，她大龄未婚又想赶在妹妹前面嫁人以保存颜面，所以选择嫁给了一名知识渊博的细菌学家。丈夫并没有迷人的外表和与她一致的爱好，尽管婚后，他将她奉若珍宝，可是她依然觉得他无趣、木讷。她跟随他来到了他工作地——香港，却在这里爱上了辅政司助理，与其说爱，不如说是一种肉欲的吸引。纸终究包不住火，丈夫在让她看清楚了情夫的真面目后，选择带上她一起去到瘟疫盛行的区域救治，最初丈夫想让她死于疫病，因为他爱她，也恨她，更恨自己，明知道她愚蠢、轻浮与粗俗，明知道她嫁给自己的真实原因，却依然爱她。或许那一刻，丈夫瓦尔特觉得唯有死于非命才能终止爱和恨，不管死的是自己，还是对方，他无法原谅她，他无法原谅自己。

在疫区，凯蒂在恐怖和死亡阴影的笼罩下，第一次参观修道院，心灵受到了极大的震撼，在回去的路上泪流满面。“她觉得，自己不仅被关在了那个小小的修道院的门外，而且也被关在了她的灵魂苦苦追寻的某个精神花园的门外。突然之间，她的心头涌现出从未有过的落寞与孤独感。”她突然意识到“我真是个卑微无用之人！”。于是，她决心每日到修道院帮忙，院长或许看出了她的心思，她告诉凯蒂“无论在凡尘俗世，还是在修道院，无论是工作还是休息，人都不可能获得安宁。只有在灵魂深处，人才能找到安宁。

“在修道院的工作让凯蒂精神振奋，她虽然为人轻浮，但是擅长厨艺和针线活，院长就安排她指导那些做针线活的年轻女孩”，没过多久，凯蒂就和修女打成了一片。凯蒂慢慢发现“世间万物，包括芸芸众生，犹如大江小河中的水滴，在奔泻流淌中，既亲密无间，又相隔遥远，共同汇成一股无名的洪流，最终注入汪洋大海之中。既然万事万物皆是转瞬即逝，无以足观，世人为何还要对琐屑小事斤斤计较，导致彼此间龃龉不断，愀然不乐呢？”虽然凯蒂与修女们已经非常熟，但是凯蒂觉得修女们“好像拥有某种神秘的力量，能让生活变得更有意义，而我却没有这种力量。这不是信仰问题，而是某种更加深层的东西，更有价值的东西。”而这种神秘力量，伤了她的自尊心。凯蒂感觉自己在寻找某种东西，虽然不确切的知道是什么，却知道把它搞清楚，人生将会不一样。

凯蒂的内心渴望得到瓦尔特的宽恕，尤其是在瓦尔特感染疫病弥留之际，凯蒂希望瓦尔特能对她释然无怨，瞑目而逝，可是瓦尔特至死也没有原谅她，只留下了一句“最后死掉的却是狗”。引自哥尔斯密的《挽歌》，疯狗咬了善人一口，众人都以为善人要死了，最后死掉的却是狗。凯蒂回到了香港，在引诱下又再一次和旧情人重燃了一次激情，坚定了她马上回国的决心。在回去的路上收到了母亲的死讯，最后选择了和父亲一起到国外生活。

有人说毛姆厌女，因为在他笔下的女人，或虚荣势利，或轻浮肤浅，或愚蠢粗俗，她们的生活只有舞会、社交、提高自己的身价只为找一个地位财富都不错的男人。其实我的看法完全不同，毛姆笔下塑造的各种女性形象恰恰是在女性的头上敲了警钟，以镜自省。正如凯蒂与瓦尔特争吵时说的那句“我觉得，你这样对我有失公平。因为我愚蠢、轻浮和粗俗，就对我大加指责，这很不公平！我成长的环境就是这样，我认识的女孩子也都是这样。”从小，凯蒂的母亲就更青睐于她，因为她生得比妹妹漂亮，更有机会能嫁一个好丈夫，母亲带着她出席了一场又一场的社交，教她如何使自己更加“奇货可居”，就像在海边拾贝壳，总想着后面有更大的贝壳，结果扑了个空，反而是相貌平平一直不受重视的妹妹，觅得了一个让母亲满意的夫婿。孩子在母亲的眼中，更像是一件待沽的商品。而他的父亲，一生都活在被他母亲支配的恐惧中。父亲在家里毫无地位可言，仅仅被看成是母女三人的经济支柱，由于父亲没有为全家提供奢侈豪华的生活，母女三人因此对他鄙夷不屑。因此当凯特看见母亲安静地躺在那里一动不动时，生出一种无可名状的惆怅感，“母亲精于算计，使尽浑身解数，所孜孜追求的仅仅是一些无足轻重、毫无价值的东西。”

在毛姆生活的年代，其实这样的女性形象就是当时的主流，即使在现在，依然有人会说，女生嘛，那么拼干什么，反正都是要嫁人的。女生没有事业不会有人，但是如果事业成功没有家庭却往往被人诟病。很多女性，依然把婚姻看作是改变命运的方式。而毛姆每次都不遗余力地告诉你，那只是蒙上的一层面纱，你要找到的，是内心的平静和自由，能真正让你改变的，没有别人，只有自己。

最后凯特对父亲说“我很想要个女儿，我会亲自把她抚养成人，不让她重蹈我的覆辙，回想我早年的成长经历，我真痛恨我自己，可是我当时没有任何机会。在教育我的女儿时，我要让她心灵自由，我要让她自立自主。我把女儿生下来，带到这个世界，就会真心爱她，养育她，而不是为了有朝一日替她找个男人。也许，这个男人只想跟她睡觉，所以才愿意为她的后半生提供生活依靠。”

凯特知道自己做错了，虽然最后还是没有能够得到瓦尔特的宽恕，但是她学会了和过去和解，回到香港以后，又犯了一次错，但她直面旧情人，做了一次深透的灵魂自白。凯特想起那天早晨，她没有用眼而是用心看到了一幅激动人心的美丽景色。“也许，她的失足与蠢行，她所遭遇的人生不幸，并不完全是徒劳无益的，只要她沿着这条已经朦朦胧胧展现在眼前的小道前行。”虽然她还没有成长为她理想的样子，但是她已经不再是过去的样子，她获得了明确的自我认识，她也终于知道，没有人能成为你的救赎，只有自己才能成为自己的救赎。

（陈湫俪，供职于贵州省地矿局一一七地质大队）