旧县旧事录（组诗）

最初的塔

山路沿着我行走，两边的露水

会在子夜的正中间提示我

我已经到了塔中。我把那些碗口粗的

钢金属管连接在一起，在土地内部

转动。我坐在塔外看星星

转动是缓慢的。山坡上的草

能倾听到，我偶尔也会在草尖上

像捋缰绳一样，让一匹马飞奔

飞跃到头顶的银河

我知道我是在寻找含有黄金的矿石

塔的定位一定是准确的

我抚摸每一根钻杆

把它们升上来，再放下去

我把这些岩石存放在木箱子里

记录，编号。像一部编年史

山洞

如果这个山洞很小

像土拔鼠的巢穴

我想一定是金属的头

从这里斜穿

流出黄豆

那些流动的浆液

曾经让人失眠过

理发

一条河流把沙滩的鹅卵石

冲积在一起

旋涡一侧可以拐弯

可以让一条路跟着旋涡

过桥。我在路边向你挥手

你会把我带到只有一条街的街上

午后的阳关，温暖到所有的发丝

都竖起来。那个老年的男理发师

正等着我们

我坐在他的老式椅子上

闭上眼睛，一动不动

脑袋上那些黑发

与头顶的光芒一起流动

这像是一个幸福的日子

发丝，一片又一片

落在我的脚下，那些飞翔的羽毛

看护

他要看护这个山洞

半月。他对我说，工资相当于一个月的

我很羡慕

山洞里有冰块

他就在山洞口坐着

日夜两班人换班看护

参加工作第一个月就是这个差事

其实如果这个差事给我

我也愿意

山洞里有一个人

我们都在等

这一个人的所有家属

满是鹅卵石的河滩

我时时在河滩上散步

偶尔会躺上去

流水，从脚底划过去

鸟鸣都是清澈的

它们让我安静

想象一些蝌蚪能附在我的小腿上

像故乡的那条河一样

两岸的柳树，也相似

因为这条河

我爱上旧县。满是鹅卵石的河滩

离开了我的记忆

却又仿佛是岁月的回旋镖

总能准确地

击中我的眉心

山脉

我进入到了她的怀抱

能听到她的呼吸

我与野草一样

缠住她。我想起

我是一棵藤蔓

离开山，我的脉搏也会

衰弱。那我的骨骼也一定是山石做的

从一座山辗转到又一座山

山上的野菊花，总随着我开放

我听信了花语

并承若，一定会埋在山上

像我的名字一样