深夜，在湿地醒来（组诗）

收割

阳光沿着麦粒向上攀援

沉甸饱满的麦穗展露锋芒

大地生出匍匐之心

布谷鸟的叫声是生动的修辞

定格在一晌之间

天空缄默，唯有风

在刺探田野的秘密

父亲踏入麦田

一大片金黄就矮了下去

弯下去的脊背

把夕阳一同收割

父亲看着那些躺倒的麦穗

如同凝视他的一生

旷野

褪色的落日，像一个

无法走进故乡的人，在黄昏里

虚构一场久违的农事

过往的风，喷着冰冷的气息

碾压过来

成为旷野的一部分

暮色一泻千里

一些原本属于旷野的事物

在时序的轮回中湮灭

河水的皱纹里暗藏涌动的潮汐

种子在泥土下撕开胎衣的声音

如同沉重的暮色中

溢出的一声鸟鸣

针线活

灯下，母亲蒋针尖

在头发上蹭了蹭

试图用发间的油脂

减轻一点生活的艰涩

年复一年，母亲用针线

缝补岁月的沟沟坎坎

密密麻麻的针脚

是她盘根错节的生活

饱含着柴米油盐的气息

浑浊的双眼

落满岁月的尘埃

我无法计算出

这双目光的密度和重量

衣服上的针脚

开始变得摇摇晃晃

就像背负稻谷的母亲

踉跄行走在田埂上

深夜，在湿地醒来

醒来时，四周盈满了水汽

月亮已瘦成一片苇叶

在湖水一样的天空荡漾

湖水轻微的鼾声

从脚下木栅条的缝隙间浮上来

这条唯一连通陆地的木栈道上

落满稀疏的苇影和月光

此刻，时间是可以虚度的

不用担心尘世烟火的侵扰

月光匀称，隐约听见有水鸟的脚蹼

踏动水面的声响

仿佛一位匠人，在湖面刻字留念

几缕薄云滑过，天更高了

满目清晖可入梦亦可对饮

脚下湖水的声响适可而止

目所能及的事物从平阔的湖面苏醒

清新蓬勃的气息

如同，这个被月光丰盈了的夜晚

父亲的春天

搬到县城里的父亲

一直唠叨

他的身体里流淌着乡村的河流

有田地里遗落的种子

大年初二，薄雾依稀散去

马路上零星的积雪

融化成结在父亲心头的伤疤

窗外，小区里虚白的小径

像一条新犁耙过的田垄

在父亲的心中种满生机

春风浩荡，阳光通透

父亲如土地一样坚实的脸庞上

有了河流苏醒和种子发芽的萌动

瘦弱的身躯如同

泥土里弯曲的根须，舒展开来