三叔离开我们已经三年了！可是，与三叔在一起的情景，总是如同昨天才发生的一样；三叔的音容笑貌，总是那么清晰地映现在我的眼前。由此，我觉得该和三叔絮叨絮叨了，也算是对三叔的一种怀念吧。

三叔守天，是我的同族近门。生于1945年，卒于2021年，在不该走的年龄因病医疗不治离开我们走了，令人惋惜不已，这也许就是“天命”吧！

三叔是一个文化人。在文化大革命之前，一个两千口人的大村，我村只有屈指可数的几个中学生，而三叔就是其中之一。在农村，那时考中学比现在考大学还要难得多，以至于有的小学会连续几年都是“白板”；那时的中学生，可谓是麟毛凤角啊！可是，因为三年自然灾害期间，实在是拗不过饥荒，三叔辍学了。

虽然辍学离开了学校，但三叔的知识使他很快就成为了我村的名人：他不仅识谱，还唱得一口好歌，我就多次听他唱《小二黑结婚》、《刘胡兰》、《白毛女》等戏剧中的好多唱段；他吹得一支好笛子，是村里落腔剧团的首席笛子手，直到他离开我们前不久，他还在参加演出；他读书流畅，吐字清晰，并以“赶书快”闻名。冬季农闲季节，农村人实在难以打发寂寥、漫长的黑夜，由此，就会有人借来各种古书，让三叔给大家读。每天晚上，三叔就会在一个空闲的房子里给大家读书；甚至会在晴朗、暖和的下午，在一个大院里为大家读书，这无疑为当时极度贫乏的农村业余文化生活注入了一股清新之气，他是一个颇受社员欢迎的“读书人”（见拙作《故乡的书场》）。

文化大革命初期，农村推行“赤脚医生”制度，因为有文化，三叔有幸被大队推荐为赤脚医生。那时，不仅国家重视，省、县、公社三级的医疗主管部门，对于赤脚医生这个新生事物，更是注入了极大的热情，给予了充分的支持。可以说，这一创新制度，对于解决当时贫困农村的缺医少药现状，发挥了重要的作用！对于赤脚医生，不只是脱产在卫校学习理论知识，更是重视在县、公社两级医院的实习，各大队都成立了医疗室，赤脚医生就成了全大队社员健康的“保护神”。

经过培训、实践，再培训、再实践，三叔的医术进步很快，对于当时农村的常见病，可谓手到病除。在加上三叔从不拿架子，无论是大雪纷飞的严冬，还是风雨交加的夏季；无论是烈日当空白天，还是伸手不见五指的黑夜，只要有人喊，三叔就会背起药箱，即时赶到病人家中为其诊治。那时的赤脚医生，可谓都是“全科医生”。三叔不仅西医了得，中医也相当不错。一般病人，几付中草药，再配以针灸，花不了块儿八角（钱），很快就会痊愈。三叔以他的人品和医术，得到了全村人的赞扬。当时，公社医院的一个副院长，还为三叔编了一段顺口溜赞之：赤脚医生张守天，背着药箱跑得欢，药到病除真高手，抓革命来促生产。

三叔幽默、风趣，非常善于编排故事、顺口溜，再加上他接触的人特别多，全村男女老少都和他谈得拢，都愿意和他交流。只要村里发生什么新鲜事，不出半晌，他就会了解的一清二楚，经他一组织、一渲染，很快就会传遍全村，这对宣传农村新人新事、抑恶扬善发挥了重要的作用；三叔还非常善于给人起外号，他给人起外号时，总能抓住主要特征，或相貌、或事件、或脾气，既贴切又诙谐且毫无贬损之意，一经传开，不仅让大家忍俊不禁，即使是被起外号者本人，也不得不无可奈何地苦笑接受。我们村好多人都有外号，以至于其中不少人都是以外号显示于人的，至于他的真实姓名，都让人想不起来了。我不敢说这都是三叔的“杰作”，但我确定其中不少都出于三叔之口。为此，我还想写一部长篇小说《御营人物词典》（我村实为“御驾庄”，据《滑县县志》记载，1004年，辽军南侵，宋真宗御驾亲征，往澶州督战，路过此地停宿，所以得名御驾庄。“玉驾庒”是后期演变而来的，但出现在小说中，我觉得“御驾”、“玉驾”都不太合适，还是谓之“御营”为好），就以人物外号笔划为索引，写出我村一组“名人”，作为我村的一个“人物画廊”，呈现给世人，也算是不负“御驾”之盛名吧。至于能否成书，就看发展了。

我和三叔的交往，是从我“光屁股”时间就开始的。三叔长我几岁，住同一个胡同，他喜欢带着我玩，几乎天天在一起。夏秋季节，我们会背着草苫（用麦秸葶编织）一起到村头的打麦场睡觉；冬季，有时我会和三叔挤在他的床上过夜。即使在他结婚之后，只要三婶回娘家，我也会见缝插针地和三叔睡在一起。和三叔在一起睡觉的最大乐趣，就是他总有讲不完的故事，我总会在他的故事中不知什么时候睡着。在我参加工作之前，只要不是上学时间，天天都会和三叔见面的。在我上高小之后，只要我能借到新书，总会让三叔看过才还给人家。好在三叔看书特别快，30万字的小说，他两三天就会看完的。三叔借到好书，自然也不会忘掉我的。即使我参加工作之后，买到特别有意义的好书，也会在休探亲假时，带回去与三叔共享。

我和妹妹参加工作之后，父亲也在外地工作，家中就只有奶奶、母亲和两个年幼的弟弟了，三叔更是成了我们全家人的保护神。不管谁不舒服了，喊一声，三叔立马就会到家，诊断、拿药、打针、输液全都包了。所以，我们一家都和三叔很有感情，都特别尊重他。前几年的夏季，一天夜里暴雨，那几天恰逢只有母亲一人在家，天还不大亮，三叔就披着雨衣赶到我家。我母亲一看，就笑着说：“你是怕我死在家里吧？”三叔也不绕弯，也笑着说：“还真是的，我知道就你一个人在家，总觉得不放心。”事后，当母亲给我们姊妹几个说起此事，我们都感叹不已——三叔的情分，我们领啦！

提起三叔的话题，总觉得就有说不完的话……

三叔，忍不住想哭了，不说了……

                           2024年7月1日于莫测书屋