鞋匠小阙

詹海燕

  如果不是那天我在大爷窗前无意一瞥，我的人生将是另一条不可知的路。

  因为小囡，我象所有怀春的少男一样，陷入一种遐想，迫切地想知道她的一切。我掩饰内心的狂乱，以一种随意的口吻，向大爷大娘打听小囡和她的一切。

  原来我早就认识了她父亲，甚至与她哥哥有过“亲密的接触”。

  小囡父亲是个鞋匠，在大爷屋檐下支了摊。

  大爷家在巷口，屋檐与老槐树间有半米多宽的距离，原先空着。不知什么时候，支了个鞋摊，占据了一米多的位置。鞋匠姓阙，很少见的姓，说是从山里来的，大爷叫他小阙。

有了鞋摊，街坊四邻更乐意围拢来，摆一张棋盘或一付纸牌，没事的老人们或打扑克或来两局，有站有坐的，你说我笑，混个日子。原本冷清的巷口聚了人气。即便是来往的人都要望上一望。那时节，摆摊的不多，大娘大婶子们不瞧牌不看棋，喜欢挨着鞋摊，拉拉话。要是哪天小阙没出摊，大伙都觉得空落落的。

  其实小阙不小，40多岁，宽额隆鼻，粗眉大眼，黑黝黝的脸，脸膛象是过年时我家摆放在桌上的干枣，皱巴巴的，一双手也是黑黑的，深陷的皱褶里满是油污，不知道能不能洗净。只要在鞋摊前一坐，小阙的行头永远不变地穿戴齐正，一付皮制围腰和一双袖套。围腰是特制的，从胸口拉到脚，修补鞋常借胸口使力，围腰始终是油腻腻的，袖套不用说也是黑得看不出颜色来。我想像不出围腰和袖套新的模样，这让我对他有一种邋遢的感觉，甚至于瞧不起连同他一样的在路边摆摊匠人。

  那时节，谁家也不富裕，能有双皮鞋那可是不容易的事，除了舍不得穿也舍不得丢，一双鞋，不补上三两次，似乎都是浪费了。谁家鞋坏了，锅起沙眼了，再不给孩子配把钥匙，都找小阙。小阙的活不多也不少，终日坐在檐下，手上不闲。实在没活，他起身来，也围着看老人打牌，跟着呵呵笑。

  大娘说要不是瘸腿，真可惜了个好人儿。

  要不是大娘说了，我没看出他是个瘸腿，因为他总是坐着，我根本没留意到墙角靠了支拐杖。小阙每天早上背了鞋箱，拄了拐支摊，到天黑了收摊，一来二去，和大爷一家相熟了。原先说给一百块的租金，大爷不好意思收，说这地空着也是空着，小阙说不收他怎好意思摆，最后打了八折。大爷因为收了这八十元钱，心中过意不去，常让大娘多做些饭，让小阙一块吃。

小阙话多，对了大娘的性情。他手里补鞋嘴不闲，还照样不耽误功夫。小阙的腿是挑灰浆时摔跛的。小阙十七八岁进城打工，当背篓、工地小工，干活不惜力，攒了些钱。父母给他在老家说了门亲，两家连日子都订好了。可能有了成亲的压力，他干活更卖力，只要有活多少他都去挣，再累他都撑着。

   他说他年轻不懂，以为老辈子说的没错，力气是个宝，用了不会少。

   这样一来，弄得其他人不高兴，说他抢独食，把行情弄乱了。他知道自己不占理，只是四万块的彩礼压在心头，他没办法。和工友们租住一屋，出来进去只低了头。也许因为劳累，或者是别的原因，他挑灰浆从楼上摔下来，在医院躺了两个月，女方退了亲，白花了两万八的彩礼。

他躺在医院，顾不了彩礼钱，老板出了些钱不再管了，医院他住不起，只好回乡下家里养着，小半年功夫，钱项只出不进，欠了一屁股债。爹妈一脸愁相，哥嫂脸色不顺，小阙拖着跛腿又进了城。城里活难找，精干人都难弄活，何况他瘸子。谁也不愿用他。

  小阙心急，急了就跟一帮女人摆鞋摊。擦鞋是个流动活，城管的撵，他背起箱子，常常来不及收拐，跛了腿跑，常常被城管撵上，收了箱子，然后说了好话还给他。小阙别说跑，就是走也看着费劲，他左腿迈出去，跛的右腿使不上劲，须左腿使劲，顺势带着右腿划个弧线，才能跟上，看起来总是侧着身子前行。另一个擦鞋一双两块，养活自己可以，存不了钱。居委会好心，给他寻到了大爷的屋檐下，他干起了修鞋的行当，日子也稳定下来。

  小阙不光修鞋，后来扩展了业务，补锅、配钥匙、修皮带，家当多了，慢慢地把屋檐那一米多的位置都占上了。小阙不好意思，把租金从八十慢慢涨到了两百，红着脸和大爷大娘推让了半天。

  这些我都听大爷大娘摆谈的，当时说了也忘记了。那时我小，父母忙，顾不上我，常送去大爷家混吃混喝。每到夏天，我就跟巷子里的孩子们玩得天混地暗，有时坐鞋摊上看来往的人流，有时躺树荫下听知了叠声地叫，听着听着倒地上睡着了。暑假我又到大爷家，不知那个编了顺口溜，很快在孩子中流传开来，至今我还记得开头几句：

  瘸哥瘸哥腿脚多，叮叮当当补砂锅，吓憨聋子撞了窝……

  都是鸡嫌狗不理的年纪，除了唱，还一边学瘸腿走，你走我也走，好玩。刚开始小阙听了，抄起旧鞋朝我们丢过来，我们哈哈笑着躲开，而小阙则要自己一瘸一拐地捡拾，如此反复，一群孩子才嘻嘻哈哈鸟兽散开。日子一长，小阙嘻嘻笑笑，我们也觉得没什么意思了。

  所以要编排聋子，因为小阙老婆是个聋子。小阙靠修补鞋摊还了债，快四十了，说了个聋哑媳妇。媳妇给小阙养了两个孩子，一儿一女，大儿叫小仔，小女叫小囡。大娘每次见到这兄妹俩，总要翻找些东西给他们吃，母亲也找了我的旧衣送给小仔。看见母亲送我的东西，我就要拿一两件出来，一边说我还要穿。母亲没法，只得随我，后来我就把穿不了的衣服塞到床底，让耗子做了窝。

  大娘说人家孩子咋养的，两孩子长得漂亮还懂事。我很不高兴，漂亮？两个瘦不拉叽的，跟豆芽菜似的，懂事，不就是给送饭菜吗？要是我妈聋了，我还要牵着她走。大娘和大爷哈哈笑起来，还说给我母亲听。

  小仔比我小，读书比我晚一级。一次他给父亲送饭，正撞见我们冲他爹嘻笑，他紧咬嘴唇，面色铁青，我看见他眼里要喷出火来。我心里得意，扯开了嗓喊得更起劲了，还临时有点创意，瘸子聋子，憨包儿，偷了东西，倒大霉……

  小仔放下碗，冲了过来。

  我不怕他，我比他高一个头，打架我不吃亏。我早就不满意大娘给他们东西了，还有我妈，什么看人家小仔小囡，听话懂事，又帮家里做事，听着烦，人家什么都好，不就是给瘸腿爹送饭，帮哑巴娘做点事情，什么了不得的事，弄得全世界都欠着他们的。有一回我放在大娘家的水枪竟找不到了，我缠扭着问大娘要，大妈想不起来，说弄丢了，后来居然在小仔手上发现，说他偷他还不承认。

   ——现在想起来，当时我俩像急红眼的马驹扭打在一起，听不见小阙在旁边喊些什么，直到大爷赶出来，和小阙一起把我们分开。回家，自然少不了父亲的一顿打，还有母亲的唠叨。

  母亲的唠叨伴随着我，而我的表现始终没有让她满意。最后她说，算了，成龙上天，成蛇钻草，各人有各人的命。到了初中，我也难得回到小巷去了。听说小阙聋哑老婆死了，是早起时让车撞死的，那时没摄像头，等人发现，肇事车影都没了。小阙老婆的死在小巷引得一阵短暂的叹息，然后象无声无息掉落的树叶，很快隐于泥土之中。这一事故提高了大娘的警惕，再不准大爷一个人早起溜弯，她害怕耳朵不再灵敏行动不再灵便的大爷蹈了小阙老婆的复辙。

  小仔考取了南方的一所军校，读书不要钱，还给生活费。这样的好事让邻里们羡慕不已，真是穷人的孩子早当家，不知小阙哪辈子修来的福，这么一双懂事有出息的儿女，小阙就等着享福了。小阙听了嘿嘿直乐。临走，居委会组织了一帮人敲锣打鼓欢送第一个军校生，而小阙成为军属，得到县武装部的慰问，大红春联贴在门上，让小阙皱巴巴的脸上盛开了一朵花。

高考落榜后我无所事事，在母亲的小厂打杂，混点生活费，和一帮哥们混着日子。那天我从巷口路过，正好肚子饿了，顺道看看大爷大娘。吃过饭后，无聊的我从大爷屋里躺着昏然欲睡。父女俩的谈话飘进窗里，有个清软的声音刺激着我的鼓膜，赶走了我的睡意。我抬身看去，小囡静静地坐在一旁，膝盖上摊着书，飘飞的黄叶落在她乌黑的秀发上，她抬手拂去，自然而生动，举手投足都有一种别样的光采，就这样拨动了我死寂的心弦。

  小阙一边吃饭，时不时和女儿小囡搭话。大娘走过来说，这丫头肯定有出息。我没吱声。

阳光透过稀疏的枝条洒落在她身上，她回应小阙时侧着头安静温和地看着父亲，额头光洁，目光平和，流露出对鞋匠父亲自然的依偎。我心里一动，不仅仅是发现原来的黄毛丫头出落成面目清秀的美女了，而是她安祥的神态。当她低头看书时，长长的睫毛低垂，宛如闲静的仕女，阳光在她发际洒下一片金黄，而她注视父亲时，抬起眼眸，仿佛是一眼漆黑的深井，眼里干净，象一张白纸，不掺一点杂质。

   这一发现让我心头乱了，躲闪地躺了下来。我生怕小囡转头看见我，曾经野马似的青春仿佛看见了青草地，我勒住疯狂的脚步，开始考虑自己的未来。小囡就象天上的太阳，让我看清我混乱的生活。这以后我找了各种借口往大爷家跑，只为能碰见她。每次我都屏住呼吸，企求她看到我，然而当她向我微笑时，慌乱的我手脚不听使唤，总是红着脸躲闪。这样的煎熬让我备受折磨，我知道我的卑微，如果我不改变，小囡对我来说就是水中花，我连碰一下的机会都不会有。我决定和我的过去说再见，回到学校复读。读了两个高三之后，终于考取了本省的大学。

  今天我说，我所有的改变，都是因为小囡。

  小囡考上了北方的重点大学。大爷大娘为小阙高兴，说他终于熬出头了，再过几年，女儿毕业，就等着享福了。

  寒假，小囡回来了，准备过年。我去找她聊天，小囡正准备做饭，我在小屋里坐着，第一次到小囡家里，和小囡说话功夫，我好奇地打量在巷子深处这间不起眼的小平房。屋里虽没什么象样家俱，但经小囡收整看起来干净规矩，雪白的墙上挂着一家人的合影，小阙和他老婆坐着，小阙黑黑的脸，咧开嘴露出几粒白牙，他老婆表情呆滞、僵硬，小囡、小仔站在父母身后，小囡梳着两只翘角辫子，小仔紧绷着脸，呆萌稚嫩透出可爱。小囡走进来说，那还是她读小学的时候照的，她说的时候，神态平和，但眼里有一种奇怪的目光，镜框后的那面墙壁裂开一条细细的缝，在雪白的墙上裂缝象弯曲的蛇迹醒目，小囡死死地盯着裂缝，若有所思。我问小仔什么时候回来，小囡说他们有任务，只能在过年那几天回来。

   我原本想过年去见见小仔的，也因为其他的事耽误了。再去时，他已经走了。

   ——小阙呀，再熬两年，等儿子工作就好了。

   ——可不是，两个娃都是好孩子，小仔来信说他每个月能领三十的津贴，还贴补给小囡二十。

   ——熬出头了，好啊。大爷大娘总喜欢念叨。

   六十多岁的小阙眉目舒展，我也熬不动了，算是爬到坡顶了，他算计着没两年该歇歇了。小仔下了连队实习，很快就能领工资了，小阙心里藏不住，总是给人反复地讲。大娘也反复的问。

小仔领工资了？

   快了，快了，再得两个月，就算是国家干部了，没烦心事，这日子过得快，你看我差点忘了，得把小平房翻翻，要是小仔回来，人家看见，还不是笑话。

   小阙说的小平房，是他原来租的房子，后来房东嫌收房租麻烦，小阙花了点钱买下来，总算是有了自己的家。小仔读军校这几年，没花钱，还给小阙邮钱回来，说给小囡的生活费。所以这几年小阙攒了些钱。

   ——儿子说媳妇了？

  没得，没得，说是这个假期有同学要来玩。咦，你不懂，不象老的那代要人介绍，年轻人都时兴谈恋爱，现在是同学，以后就是媳妇，知道不？大娘你别乱猜，娃的事说不清楚。小阙说的时候，从声调里听出喜悦来。

   小阙说干就干，张罗着买了石灰、砖瓦，把阴暗的平房刷白了，又在平房外搭了间小厨房，看起来像模像样的。

   不知道他一双瘸腿是怎么上墙的。有啥，小阙轻松地回道，早年的功夫，只是慢一点，别人瞧不上，自己家的怕啥。

  小阙新房都建好了，是要娶媳妇了？人家娶媳妇也是该的。人家是给儿子准备的。小仔，他能看得上？我看啦，他就是给自己修的新房，再找老伴的。小阙随邻里开玩笑，只嘿嘿笑。

  第二年的夏天，天热得很，蝉也燥得一个劲地叫。那天，居委会王大妈顶着大太阳把小阙请了去，说部队上来了人找小阙。当天，小阙收了摊，走了。

  小阙不出摊，巷口冷清清，人来来往往都往小阙那摊瞅，总觉得有个人影子在那儿。

有人说是小仔出了事？大娘叨唠。净瞎念叨，部队能出啥事，他们就喜欢瞎咋呼。大爷的话里透着怯。其实巷子里都传开了，小仔在部队训练时突发急病，不是大事部队能来人请家属去？

   十几天后，小阙回来了，没躺，跟着出摊，修鞋配锁，闷着头不说话，只是那条瘸腿瘸得更历害了，几乎是拖在地上。大爷不准大娘多嘴。倒是小阙自己聊开了，小仔立功了，挡住了滚下的石头，部队给他记了三等功。那石头，那么大，小阙茫然地比划着，把小仔压趴下了，骨头都看得到，他没哭，自小就不哭，小子像我，倔，你说人家都没看见，偏他眼力好，看见石头滚下来，好孩子，净做人家不敢做的事……

  小阙颠三倒四地说着，不管大娘听没听清。他絮絮叨叨念着，嘴往左咧，象是哭又象是笑，嘴角泛出白沫，口水亮晶晶地牵出长线，浑浊的眼屎模糊了他的视线，他看见大娘眼泪水抹开了。

   大娘，哭啥呢，没啥，把身子哭坏了，小仔也不知道，知道他也帮不上忙，好好活着。大娘长长地叹气，咋也得好好活着，有小囡呢。

  后来大娘给我讲的时候，我象是被剌了一刀，是为小囡。从小都是小仔护着她，原本指望着哥哥的，她得自个儿挑担子，小仔没了，她得多痛啊。小阙不让告诉小囡，他怕她受不了，只在信里说小仔去国外执行任务。小囡没多问，只是让小阙不要再给她寄生活费，她有钱，自己做一些勤工，能挣些钱。嘱咐他不要太累，照顾好自己。他说他做惯了，出出摊，当做混时间。

  暑假，小囡没有回来，她说找了个假期工，也省下来回的路费。拿到小囡邮来的钱，小阙不敢用，他得给小囡留着，自爹妈过世，哥嫂就没跟他多少往来，现在小囡就他一个亲人，他不敢有闪失。他出摊晚，收得早，屋里屋外一个人。他十点来钟吃过早饭出摊，下午四点来钟收摊，回屋自己做饭。坐在鞋摊前，听老人们聊天斗嘴，看他们打牌下棋，日子一天天地过去。

  没多久，听我爸妈说小巷纳入城市改建。在我爸妈听到消息前，小巷就陷入火热的种房中，原来的平房再加盖一层板房，阳台伸了出去，一家家比着赛着种房，谁都不愿意吃亏。宁静的小巷就象是棚户区，密不透风。大家都传言着改造而亢奋。区改建办并不买种房的帐，贴了通告，凡是建章建筑一律拆除，否则不予认可。小阙没有种房，但他的小厨房在拆除之列，他反复说小厨房早就建好了，不是这次新建的。

  ——不是小阙，你知道我们这工作也难，你那几个平米的房子虽然不是种房之列，但也属于违章建筑，要是平时，我们也就是睁一眼闭一眼算了，但这次牵涉到赔偿，如果把你的算进去，那人家的也要扯皮。

  小阙想不通，和拆迁办的僵持着。僵持的不止小阙，小巷里大多数都没有动手拆除，拖了一个多月，有的抗不住了，自愿拆了，因为自愿拆除的可以领到拆除费。再后来，赔付比例定下来，最后搬迁时间定在二月初六。

  陆陆续续，巷子里的人搬了出去，剩几户老人。大哥大嫂请父亲做工作，因为大爷大娘死活不愿离开，再不搬，人家要强拆，大爷不管，说这是祖产，守着小巷老屋。父亲一次次往小巷跑，最后，大爷终于同意年后搬家。

  小囡回来，做小阙的工作，大爷窗前的鞋摊是摆不成了，小阙也不得不让步，同意了拆除。

这年冬天，雨一直下，悉悉索索地下个不停，小巷笼罩在绵绵阴雨中，老槐树整天湿漉漉的，我陪着小囡找房、搬家，适合她家的房真不好找，房屋好坏大小先不管，关键是要便宜，她家没什么家当，后来在老菜场找了间房，交了订金。又和小囡回屋收拾，屋里的东西都收拾差不多，只剩下墙上的合影，小囡没让我拿，她取来凳子，站上去把镜框取下，那道裂缝让她刷了灰浆不很显眼。

   临走，我瞥见墙上又有新的裂缝。看，真不能再住了。

   也是，幸好找到了屋子，要不，真不知怎么办好，小囡说，都是因为我们家，害你衣服都打湿了，真谢谢你。

   这有什么，别跟我客气，小囡，其实我跟你哥哥差不多，见外的话就不多说。我撑着伞，小囡站在门前，她脸颊瘦削，脸色灰黄，穿着厚重的棉衣，还是很冷的样子，我多想伸出手把她揽在怀中。

   回屋吧，你累了，好好休息，明天我来帮你搬家。

   路上，看着滴落的雨水，我想好了要说的那句话，小囡，能不能让我为你撑一辈子伞，陪你走过风风雨雨。

   回到家，天已经黑了，吃过饭，我躺在床上，看着天花板，脑子里全是小囡的影子，天快亮了我才迷迷糊糊睡着。天渐渐亮了，我举着伞，走到了小囡的家，听了我的话，小囡羞赧地红着脸，依偎在我身边，我要给她我的一切，让她不再寒冷，小囡一脸幸福地挽着我的手，我看到小阙他皱巴巴的脸上嘴角咧开，嘴角流出亮晶晶的口水顺着滴到下巴，再滴落到前襟……

  当我走进小巷，雨还在下，一辆救护车拉着凄历的叫声冲出巷口，几个人举着手，站在拆除的砖瓦堆旁议论着，“可惜”和啧啧叹息飘进我的耳朵，我以为是那家老人又不行了。这段时间，经常有人因为搬迁而激动，或者是和拆迁的弄出些事来。我没加理会往里走，忽然一种不祥的感觉拽住了我，双腿不由自主地跑起来，小阙的房子塌落一地。后来有人说，都是拆迁弄的，要是周围不拆，小阙这房子不会垮。拆迁办的人说，老房子年久失修，好在拆了，只遭到两个，要是不拆，会遭更多。

   小阙出院回来的时候，我没有去，怕看见会想起小囡。过年的鞭炮声噼噼啪啪，一地的纸屑夹着泥污，满地血红。

  小阙搬家那天，听大娘说，他执意把修鞋的家什带上。

  大爷劝他，这都规划了，哪儿有地方给你摆呀，

  ——慢慢找，肯定会找到我摆摊的地方。

  唉，就算找到了，现在谁还补鞋呀？

  ——有就修一修，没有就等等，反正是混日子。

  你晓得是混日子，何必呢。

  ——习惯了，真是哪天提不动锤子，该走就走吧。

(编辑：作家网)