大红枣儿 
 
  二大娘是我的邻居。 
  二大娘家有一棵高过墙头的大枣树，进入盛果期这些年，一到秋天，枣树上密密麻麻，一嘟噜一嘟噜的枣子压弯了枝头。枣子个头也不小，颜色各异，各有千秋，有的青绿，有的暗红，有的半绿半红，有的斑斑点点的红，就像画家随意的泼墨写意。如果放大开来看，简直像一件件精美绝伦的景德镇瓷器一样，真的是要红有红，要绿有绿，让人爽心悦目，叹为观止，感叹造物主的神奇。 
  遗憾的是，面对如此胜景，年过八十的二大娘手搭凉棚，只能远观，不能近瞧，更不能亲手采摘下一颗枣子来品尝一番。 
  二大娘在二大爷去世之后，得过一场偏瘫，险些要了她的命。治好以后，留下了偏瘫后遗症，那就是行走不便，每日只能靠着一张轮椅，步履蹒跚地门里门外活动一番。 
  村里人都知道，二大娘年纪轻、好家伙的时候，生性刁蛮，没理占三分，三房儿媳没一个敢招惹。即使三个儿子，一年到头，除了例行公事拿钱拿粮，也绝少跟她来往。 
  老大寿高生性懦弱，对老娘百依百顺。老娘喊头痛，寿高就说，是不是感冒了，赶紧去抓药。一见老娘饭吃得少，寿高肯定就会骂老婆，笨手笨脚连一顿饭都做不好。久而久之，二大娘就专捡这个软柿子捏，稍不如意，张口就骂。耍起横撒起泼来，敢躺在寿高的堂屋，一脚蹬翻了饭桌，打翻了饭碗。吓得大儿媳只会掩面而泣。这两年，小孙子小牛的两桩婚事先后是铁匠挑炉，散了伙，都认为跟二大娘不无关系。大孙子大牛早早分了家，平日里，大牛媳妇只跟婶子秋菊来往。 
  老二德高有儿有女，看上去小日子过得不错，谁知道他生就的一副花花肠子，见了女人就拉不动腿，跟邻居小媳妇打得火热。后来奸情败露，撇下老婆秋菊和两个儿女，两人远走高飞，从此杳无音讯。 
  老三福高自小惯坏了，生就一副匪脾气。曾口出狂言，要不是有父母管着，老子早就成土匪了。这样的家伙，哪个女人敢跟他？不用说是光棍一条。哎，也别说，鱼找鱼虾找虾，物以类聚，还真有一个外地娘们儿找上门儿来，成了他的压寨夫人，成就了这一对半路夫妻…… 
  丽日晴空中，大红枣儿炫耀在枝头，吸引的鸟雀赶来啄上几口，弄得四周的空气都变得香甜起来。 
  “啪嗒”，一个枣儿滚落在地上，在二大娘的眼前停住。二大娘弯下腰，伸手去抓，一抓没抓到，再抓还是没抓到。二大娘便取过拐棍，一拨拉，枣儿就滚过来。 
  二大娘捡起枣儿，在手上擦擦，张口吹吹，才肯入口。其实，红红的枣儿上，什么也没有，二大娘有洁癖。 
  二大娘有洁癖，在村里是出了名的。三房儿媳，哪家都有三两个孩子，一个都不给看，自个儿倒是干净了，大人孩子却生疏得很，都离得远远的。二大娘说过，等着这些小杂种给我养老送终，我还不是早就埋进黄土堆里了？ 
  小孙子小牛上小学时，刚学会了一个成语，叫“种瓜得瓜”，不懂啥意思，二大娘也不懂是啥意思，就回家问父亲寿高。寿高瞅瞅二大娘，就说，等你长到你奶奶这么大的年纪，就知道是啥意思了。 
枣儿在二大娘瘪瘪的嘴里，翻过来，滚过去，就是不肯碎身。既是不肯碎身，也不好囫囵吞枣。二大娘只好把枣儿取出来，看了看，叹了口气。 
  二大娘起身，推着小小的三轮车，蹒跚着回到屋里。从锅灶后，取过石臼，把那颗枣儿放进去，锤碎，用羹匙挖进嘴。呵~~~，一股浓郁的香甜滋味顿时弥慢开来。 
  二大娘带着一股满意的神情，倚在炕头，迷迷糊糊，似睡未睡。 
  “啪”、“啪”……随着几声清脆的响声，二大娘清醒过来。透过窗户，只见一个瘦小的身影，手持一根长长的杆子，正在打枣。 
  二大娘看清了，那是小牛。 
  小牛提着满满一塑料袋枣子，扛着杆子，心满意足地走了。 
  有天下午，二大娘正坐在太阳底下，眯着眼打盹。秋菊跟大牛媳妇来了，见了二大娘，说声“打个枣儿吃”，然后一个扶着，一个站在板凳上，一根杆子就在树上啪啪打起来，枣儿随即啪啦啪啦滚落一地。两人很快捡满了小篓子，嘻嘻哈哈，抬脚就走。 
  有天早晨，二大娘还没起床，屋外传来一阵啪啪的打枣声。透过窗户，寻声望去，只见压寨夫人踏着梯子，爬上墙头，挥动竹竿，在用力打枣。福高在树下，一颗颗捡起来，提着就走。 
  二大娘只觉得心头空落落的，凉凉的。 
  …… 
  一天早晨，听见有人敲门，我出去一看，原来是二大娘。只见她手里提着一些枣子，硬往我手里塞，边塞边急急说：“快拿着，这是我好不容易打下的枣儿，请你们尝尝！” 
  我连忙说：“这、这怎么好意思？” 
  “你这孩子，吃几个枣儿，有啥不好意思！再不吃，恐怕就没了！”二大娘边走边说，“进屋吧，进屋吧。唉唉，我一个孤老婆子，老了老了没人喜啦。我养的是些啥？是一群狼啊！” 
  望着二大娘远去的背影，一股难言的滋味儿涌上我心头…… 
  （字数：1816） 
 

(编辑：作家网)